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Elävän näköiset (2014, tästä eteenpäin EN) on Henni Kitin ensimmäinen ja tämän 
tutkimuksen valmistumisen aikaan myös ainoa romaani. Se kertoo yhden perheen 
elämästä noin 1950-luvulta 2000-luvulle, ja kuvaa etäisyyttä, läheisyyttä ja eläinten 
täyttämisen prosesseja. Tässä pro gradu -tutkielmassani tutkin Elävän näköisten ”elävän 
näköisyyttä” motiivin, mise en abymen ja metafiktiivisyyden käsitteiden avulla.  
Motiivi liittyy teeman käsitteeseen. Siinä missä abstrakti teema on konstruktio, joka 
luodaan koko tekstin perusteella, voi konkreettiset motiivit selkeästi osoittaa tekstistä. 
Motiivit rakentavat teemaa. (Klein 1993, 147.) Motiivin käsite on monialainen ja 
joustava, mutta tässä tutkielmassa keskitytään motiiviin teemantutkimuksen 
näkökulmasta. Metafiktiivisyydellä tarkoitetaan tekstin itserefleksiivisyyttä. 
Metafiktiivinen romaani “tarkastelee itseään, [ja] kysyy, mitä fiktio on” (Hallila 2006, 
84). Metafiktiiviset tekstit käyttävät monia erilaisia keinoja kiinnittääkseen lukijan 
huomion omaan tekstiluonteeseensa, luomansa maailman ja realismin keinotekoisuuteen 
ja lukijan omaan tehtävään tekstin merkityksen rakentajana. Metafiktiivisyydestä 
puhutaan yleensä romaanien yhteydessä, ja koska metafiktiivisyys nousi keskeiseksi 
tutkimuskohteeksi postmodernismin kontekstissa 1980-luvulla, ovat postmodernismi ja 
metafiktiivisyys yhä toisilleen läheisiä termejä (Hallila 2006, 10, 14–15, 68–69). Mise en 
abyme on metafiktiivinen tyylikeino, jossa teksti ”peilaa” itseään. Teksti sisältää mise en 
abymena, upotuksena, pienemmän version tekstin suuremmasta kokonaisuudesta. 
(Dällenbach 1989, 36.) Mise en abyme -rakenteena toimii usein ”teos teoksessa”, 
esimerkiksi romaanin sisältämä lyhyempi kertomus, toinen romaani tai kuvataideteos. 
Mise en abyme -peilirakenteilla teos voi tutkia ja peilata omaa kokonaisuuttaan, mutta 
myös esimerkiksi teoksen kirjoittamisen prosessia. (Makkonen 1991, 18–21.) Tämä 
tutkimus on metafiktiviisyyden ja peilirakenteiden osalta tyypillistä: itserefleksiivisyyttä 
etsitään romaanista, joka saattaa olla postmodernistinen, ja mise en abymet löydetään 
romaanin maailman taiteilijasta, museosta ja taideteoksista. 
Lähtöoletukseni on, että teoksessa käsitellään peilirakenteen ja metafiktion keinoin 
elävän näköisen taiteen tekemistä – jos teoksessa eläimiä täyttävä hahmo kysyy, miten 
tehdä tästä kuolleesta hirvestä elävän näköinen, kysyy teos puolestaan, miten tehdä näistä 
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kuvitteellisista hahmoista elävän näköisiä. Esitän, että elävän näköisyys on teoksen 
johtomotiivi, mutta muodostaa myös tekstin sisäisenä elementtinä mise en abymen 
teoksen pyrkimykselle realistiseen tai mimeettiseen todellisuudenkuvaukseen. Työlleni 
keskeistä on se, miten teoksen sisältö ja muoto toimivat yhdessä ja miten teoksen 
rakenteen elementit peilaavat teoksen teemaa. Keskeiset tutkimuskysymykseni ovat: 
Miten teoksen sisältämä taiteilijuus toimii mise en abymena kirjoittamisesta? Miten 
teoksen täytetyt eläimet eli eläinten representaatiot toimivat mise en abymeina fiktiivisistä 
hahmoista eli ihmisten representaatioista? Millaisen tulkinnan teoksesta voi tehdä 
motiivin ja metafiktiivisyyden käsitteitä soveltaen? 
Elävän näköisistä ei ole tehty aiempaa tutkimusta. Tutustuin teokseen itse opintojeni 
kautta, ja tutkin teosta jo kandidaatintutkielmassani taiteilijaromaanin näkökulmasta. 
Romaani jäi silti yhä vaivaamaan, ja tässä tutkielmassa palaan laajentamaan tutkimusta 
taiteilijuudesta myös teoksen erikoiseen rakenteeseen. Oma kiinnostukseni romaaniin on 
ehkä syntynyt tarpeesta muodostaa joku kokonaistulkinta, saada vastaus kysymykseen, 
mistä tässä nyt oikein on kyse. Elävän näköiset oli julkaisuvuonnaan 2014 ehdolla 
Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinnon saajaksi (Henni Kitti, 2021). Helsingin 
Sanomien arvostelussa huomio kiinnittyy teoksen juonettomuuden ja katkelmallisuuden 
lisäksi sen tapaan käsitellä luontoa. Suvi Ahola (2014) kirjoittaa: ”Kitti ei oikeastaan 
kerro tarinaa vaan nostaa esiin kappaleen yhteisön ja muutaman yksilön toisiinsa 
kietoutuvaa elämää ja luontosuhdetta.” Turun Sanomien arvostelun kirjoittanut Marissa 
Mehr (2014) kokee, että mieleenpainuvaa Elävän näköisissä ovat täytetyt eläimet, 
”vaikenemisen kierre” sekä Kitin tekstin visuaalisuus. Teos arvosteltiin myös Kalevassa, 
jossa Heidi Heinonen (2014) mainitsee teoksen lataavan lukijaan ”hienoisin vihjein 
oletuksia, jotka jäävät toteutumatta tai muuttavat suuntaa” ja käsittelevän oivaltavasti 
kuolemaa ja kohtaloa. Kolme kritiikkiä ja lukijaa valitsevat romaanista erilaisia 
yksityiskohtia, mutta vaikuttavat olevan samaa mieltä siitä, että teoksen kielessä on jotain 
uutta ja erikoista. Myös tarinan juonettomuus ja sen vastapainona keskeisten henkilöiden, 
sukulaisten, lähes mystinen yhteys geeneissä ja kohtaloissa kiinnittää kriitikoiden 
huomion.  
Elävän näköiset sijoittuu ilmeisimmältä perusidealtaan ”tavallisen” suomalaisen 
lukuromaanin genreen. Se kertoo arjesta ja ihmissuhteista, tavallisen erikoisista yksilöistä 
ja siinä sivussa myös hiukan ajan kulusta ja Suomen ja suomalaisten muuttumisesta 
sukupolvien vaihtuessa. Muodoltaan se ei kuitenkaan ole tavanomainen siinä mielessä, 
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kun tätä sanaa käytetään tarkoittamaan perinteistä tai vanhanaikaista. Elävän näköiset on 
aikansa näköinen romaani, jonka esitän tässä tutkielmassa sisältävän ainakin 
postmodernia metafiktiivisyyttä sekä ehkä myös postmodernismin jälkeistä estetiikkaa. 
Elävän näköiset on episodimainen tai sirpaleinen romaani, jossa eri tyylikaudet 
lomittuvat luontevasti. Realismin rinnalla kulkee muitakin sävyjä, eikä realismikaan 
tunnu säilyvän muuttumattomana teoksen kerronnan siirtyessä hahmosta, ajasta ja 
maailmankuvasta toiseen. Elävän näköiset sisältää kuusi päälukua, jotka jakautuvat 
lyhyisiin (pisimmät alle kymmenen, lyhimmät alle kaksi sivua), kronologisessa 
järjestyksessä toisiaan seuraaviin alalukuihin. Suunnilleen yhden suvun ympärille 
rakentuvassa romaanissa eniten kuvatut ja tämänkin tutkimuksen kannalta keskeisimmät 
hahmot ovat Alfred, hänen tyttärensä Aleksandra ja Aleksandran poika Santeri. Teoksen 
jokainen alaluku keskittyy yhteen hahmoon. Teoksessa on muitakin hahmoja kuin Alfred, 
Aleksandra ja Santeri, ja eri hahmoja käsittelevät luvut seuraavat toisiaan 
epäsäännöllisessä järjestyksessä. Yksinkertaistaen voidaan kuitenkin sanoa, että aluksi 
kuvataan eniten Alfredia, sitten Aleksandraa ja viimeisenä Santeria.  Teoksen fokus 
liikkuu siis sukulinjan mukana vanhimmasta nuorimpaan, ja ainakin tämän tutkielman 
puitteissa on järkevää ajatella heidän edustavan kolmea selkeästi erillistä, mutta 
peräkkäistä sukupolvea. Tässä tutkielmassa näkyy jako näiden kolmen hahmon välillä 
romaanin monien piirteiden erittelyn yhteydessä, ja jako kolmeen sukupolveen auttaa 
myös hahmottamaan, mihin kohtiin romaania käsitellyt lainaukset ja analysoitavat 
kohtaukset sijoittuvat.  
Saman suvun jäseniä alenevassa polvessa seuraavassa romaani on ainakin teoriassa 
lähtökohdiltaan sukuromaani. Sukuromaanin lajityyppiin kuuluu yhden suvun 
tuhoutumisen tai kukoistuksen ja sen taustalla vaikuttavan yhteiskunnan muutoksen 
kuvaus. Erityisesti suomalaisessa sukuromaanissa suvun onnen muutos on yleensä 
parempaan suuntaan, ja perheen sisäisen konfliktin sijasta käsitellään hahmojen sisäisiä 
konflikteja tai perheen ja muun maailman välisiä jännitteitä. (Szopori 1986, 9–10, 130.) 
Tietyllä tapaa Elävän näköiset sopii tähän kuvaukseen: se käsittelee toisiaan seuraavia 
sukupolvia ja heidän erilaisia, omaan aikaansa sidottuja kokemuksiaan. Sukupolvia ei 
arvoteta toisiaan vastaan tai keskitytä korostamaan yhteiskunnallista edistystä ja tulevien 
sukupolvien parempaa asemaa, vaan ennemminkin lukijan huomio kiinnitetään 
sukulaisten samanlaisuuteen, heitä kaikessa erilaisuudessaan yhdistäviin pieniin asioihin. 
Toisaalta taas Elävän näköiset sekoittaa erilaisia genrejä ja käyttää metafiktiivisiä keinoja 
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tavalla, joka laajentaa romaania moneen suuntaan ja tekee siitä kokonaisuudessaan jotain 
enemmän kuin ”vain” konventionaalisen realistisen sukuromaanin. Sukuromaani on 
kuitenkin epäilemättä yksi niistä genreistä, kirjoittamisen tavoista ja lukijan oletuksista, 
joista Elävän näköisten monitahoinen kokonaisuus on rakennettu.  
Tutkimuksen rakenne seuraa aiheen löytymisen ajatuskulkua ja etenee 
konkreettisemmasta, teoksen täytettyihin eläimiin kiinnittyvästä analyysista kohti 
abstraktimpaa koko romaanin kattavaa rakenteellis-temaattista tarkastelua. Elävän 
näköisiä lukiessa oma huomioni kiinnittyi täytettyihin eläimiin, ja kysymykset 
mimesiksestä, realismista, representaatioista ja rakennetuista olennoista laajenivat 
nopeasti koskemaan teoksen täytettyjen eläinten lisäksi myös siihen kirjoitettuja ihmisiä. 
Teoreettiseksi viitekehykseksi nousi ensin johtomotiivi teoksen monenlaisen ”elävän 
näköisyyden” keskeisyyden ja silmiinpistävyyden vuoksi. Metafiktiivisyys seurasi tätä 
luontevasti, kun alkoi vaikuttaa siltä, että teoksessa realismi käsittelee realismin 
mahdollisuuksia. Mise en abyme metafiktiivisyyden alakäsitteenä puolestaan sopii 
erityisesti taiteeseen, taiteilijuuteen ja taideteoksiin romaanin maailmassa. Koen, että 
tässä tulkinnassa muu metafiktiivisyys on ikään kuin alisteista mise en abymelle: se tukee 
mise en abymen avaamaa tulkintaa, mutta ilman peilirakennetta se ehkä tuntuisi 
vähemmän merkittävältä tai näyttäytyisi toisenlaisena.  
Kuten jo mainittu, Elävän näköisistä ei ole olemassa aiempaa tutkimusta. 2000-luvun 
suomalaisen romaanin kontekstiin tutustumisessa keskeinen lähdeteokseni oli Elina 
Armisen ja Markku Lehtimäen (2019) toimittama kokoelma Muistikirja ja matkalaukku. 
Muotoja ja merkityksiä 2000-luvun suomalaisessa romaanissa. Teoksen artikkelit 
auttoivat minua ymmärtämään, millaiseen kirjalliseen seuraan Elävän näköiset syntyi ja 
suuntaamaan huomioni teoksen tiettyihin piirteisiin. Tämän lisäksi eri artikkelit avasivat 
näkemyksiä siihen, mitkä Elävän näköisissä pää- ja sivuosissa esiintyvät teemat liittävät 
sitä muuhun aikansa romaanikirjallisuuteen ja siitä käytävään keskusteluun. Vähemmän 
keskeisiä mutta romaaniin sekä suomalaisena että eurooppalaisena lajina tutustumisen 
kannalta hyödyllisiä lähdeteoksia olivat myös Hanna Meretojan ja Aino Mäkikallin 
(2013) toimittama romaanin teoriaa käsittelevä kokoelma Romaanin historian ja teorian 
kytköksiä sekä Jussi Ojajärven ja Nina Työlahden (2017) toimittama suomalaista 
romaania esittelevä Maamme romaani. Esseitä kirjallisuuden vuosikymmenistä. 
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Uusimman kirjallisuuden postmodernismiin, metamodernismiin ja niiden eroihin 
tutustumisessa käytin apunani esimerkiksi Pekka Vartiaisen (2013) teosta Postmoderni 
kirjallisuus. Länsimaisen kirjallisuuden historia 1945–2000 ja Nicol Branin (2009) 
kirjoittamaa The Cambride Introduction to Postmodern Fictionia. Metamodernismin 
käsitteen määritelleiden Timotheus Vermeulenin ja Robin Van der Akkenin (2010) 
artikkelin ”Notes on Metamodernism” lisäksi tutustuin termin käytännön sovelluksiin 
2010-luvun romaanien tulkinnassa erilaisten artikkelien avulla (esim. Hallila 2019; 
Radchenko 2019; Sandbacka 2017; Sandbacka 2021). 
Tälle tutkielmalle tärkeitä lähdeteoksia metafiktiivisyydestä olivat Mika Hallilan (2006) 
väitöskirja Metafiktion käsite. Teoreettinen, kontekstuaalinen ja historiallinen tutkimus 
sekä metafiktiotutkimuksen klassikot Linda Hutcheonin (2013) Narcissistic Narrative. 
The Metafictional Paradox ja Patrician Waugh’n (1984) Metafiction. The Theory and 
Practice of Self-Conscious Fiction. Hallilan väitöskirjassa on koottuna ja toisiinsa 
suhteutettuna paljon aikaisempaa tutkimusta sekä tiiviitä määritelmiä termeille. Tämän 
lisäksi se sisältää 2000-luvun ajallisen etäisyyden tuomaa uutta näkökulmaa 1980-luvulla 
alkaneeseen tutkimukseen sekä esimerkiksi metafiktion ja postmodernismin termien 
läheiseen suhteeseen. Metafiktion alakäsitteen mise en abymen suhteen päälähteinäni 
toimivat Lucien Dällenbachin (1989) The Mirror in the Text ja Dällenbachin teoriaa 
Marko Tapion Aapo Heiskasen viikateanssiin (1956) väitöskirjassaan Romaani katsoo 
peiliin (1991) soveltava Anna Makkosen analyysiesimerkki.  
Motiivin suhteen aloitin tutkimukseni Pekka Sunin (2001) toimittaman Venäläinen 
formalismi. Antologian pääosin ensi kertaa 1920-luvulla julkaistuista artikkeleista ja 
päädyin artikkelikokoelmiin The Return of Thematic Criticism (Wolpers [toim.] 1993), 
Thematics. New Approaches (Bremond, Landy & Pavel [toim.] 1995) ja Thematics. 
Interdisciplinary Studies (Louwerse & van Peer [toim.] 2002). Näissä ”uutta” 
teematutkimusta esittelevissä kokoelmissa teemaa ja motiivia lähestyttiin monitieteisesti 
kirjallisuudentutkimuksen lisäksi esimerkiksi musiikin, kuvataiteen ja psykologian 
näkökulmista.  Esittelen tutkimukseni teoreettisia lähtökohtia tarkemmin luvussa 2. 
Luvussa 3 aloitan elävän näköisyyden purkamisen motiivin näkökulmasta: kysymykseni 
on, miten elävän näköisyyden motiivi näkyy ja toistuu tekstissä. Käsittelen tässä luvussa 
myös peilirakenteen ajatusta eli sitä, millä tavoin teoksessa esiintyvä taiteilijahahmo, 
hänen luomisprosessinsa ja hänen luomansa eläinten representaatiot voidaan lukea 
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peilirakenteena kirjoittavan taiteilijan työstä, kirjoitettujen representaatioiden luomisesta 
Tässä luvussa käsitellään myös sitä, miten teoksessa arvioidaan elävän näköisen taiteen 
mahdollisuuksia. Teoksen hahmojen kautta käsitellään representaation 
totuudenmukaisuuden illuusion rakentamista, hajoamista ja kyseenalaistumista. 
Luvussa 4 siirryn teoksen rakenteeseen ja sen metafiktiivisiin piirteisiin. Elävän näköiset 
tuntuu romaanina hajanaiselta kokonaisuudelta, josta on vaikea osoittaa yhtä juonta. Sen 
sijaan rakenne on kuin runollisten havaintojen ja outojen sattumien nippu, jossa 
yhteneväisyyttä luovat hahmojen pienet, jaetut kokemukset ja lyhyet inhimillisen 
läheisyyden hetket. Teoksen sisältämä tyylin vaihtelu saa myös aikaan mielikuvan 
genrevyyhdistä, jossa erilaiset kerronnan tavat sulautuvat yhdeksi romaaniksi. 
Metafiktiiviset keinot muistuttavat lukijaa siitä, että kyseessä on keksityn todellisuuden 
kuvaus ja realismikin on jotain keinotekoista ja tehtyä. Pyrin tässä luvussa analysoimaan, 
miten rikkonainen tyyli liittyy fiktiivisten hahmojen realistiseen kuvaukseen ja etsimään 
niitä asioita, jotka luovat moniaineksiseen romaaniin yhteneväisyyttä ja jatkumoa.  
Aivan viimeisessä alaluvussa pyrin tuomaan romaanin ja tutkimuksen lyhyesti osaksi 
2010-luvun suomalaisesta kirjallisuudesta käytävän keskustelun kontekstia. Uusi 
suomalainen romaanikirjallisuus käsittelee Elina Armisen ja Markku Lehtimäen (2019, 
12–14, 16) mukaan esimerkiksi globalisaatiota ja ylirajaisuutta, yhteiskunnallisia 
ongelmia markkinaliberalismin maailmassa, historiaa ja totuutta ja niiden kirjoittamista 
sekä ilmastonmuutosta ja digitalisaatiota. Pohdin tässä luvussa, miten Elävän näköiset 
vertautuu muotonsa ja sisältönsä puolesta muihin aikansa romaaneihin sekä miten Elävän 
näköiset sopii kirjallisuuden tyylikausista postmodernistisen ja postmodernismin 







2 Teoreettisia lähtökohtia 
 
 
Teoriaosuuteni koostuu kahdesta luvusta: ensimmäisessä käsitellään motiivia osana 
teematutkimuksen kenttää ja toisessa metafiktiivisyyttä ja mise en abyme -rakenteita 
romaanissa. Lähestyn tutkielmassa tekstin ”elävän näköisyyttä” kahta eri teoreettista 
viitekehystä apuna käyttäen. Teoriat kuitenkin tukevat toisiaan, ja niiden avulla luodaan 
yhtä kokonaistulkintaa tekstistä. Motiivin käsitteen avulla tunnistetaan teoksesta 
tulkinnallisesti tärkeä elementti, elävän näköisyyden johtomotiivi. Keskeisen motiivin 
tulkinta laajenee sitten metafiktiivisen romaanin teorian ja mise en abymen käsitteen 
avulla koko teosta ja sen kerronnan elävän näköisyyttä koskevaksi pohdinnaksi. 
 
 
2.1 Motiivi, johtomotiivi ja teema 
 
Motiivi käsitetään teemantutkimuksessa usein teeman rakennusosaksi tai abstraktin 
teeman konkreettiseksi ilmentymäksi tekstissä (Klein 1993, 147). Motiivin ja teeman 
suhde on läheinen ja hierarkkinen: teoksen teema on pääteltävissä tekstistä, ja motiivit 
ovat yksi tekstin keskeinen tapa kommunikoida teemaansa. Motiiviksi voidaan siis 
nimittää konkreettista, tekstistä osoitettavaa asiaa, johon tulkinta teemasta perustuu. 
Kirjallisuudessa motiiveista voidaan puhua yksittäisissä teoksissa, tai motiivit voidaan 
käsittää teemojen tavoin yksittäisiä teoksia suuremmiksi elementeiksi. Esimerkiksi Horst 
Daemmrich (2002, 324) esittää saksalaisen sotakirjallisuuden tutkimuksen yhteydessä, 
että samat motiivit voivat esiintyä eri teoksissa, yhdistää niitä ja luoda tapaa kuvata 
tiettyjä ilmiöitä myös teosrajojen yli.  
Teema ja motiivi ovat termejä, joiden käyttö ja keskinäinen suhde ei ole aivan 
vakiintunutta eri kielialueiden välillä tai edes saman kielialueen eri tutkimuksissa (Klein 
1993, 146–147). Motiivilla on tarkoitettu teeman pienimmän osan lisäksi myös juonen 
pienintä osaa (Tomaševski 2001, 172), mutta yleisimmin motiivi käsitetään nimenomaan 
teemaan liittyväksi termiksi ja teemaa konkreettisemmaksi elementiksi tekstissä. Teema 
ja motiivi liittyvät tulkintaan, ja tulkinta puolestaan liittyy kaikkiin lukutapahtumiin. 
10 
 
Teema ja motiivi ovat ehkä juuri tästä syystä hyvin monella tavalla ymmärrettyjä termejä: 
niillä yritetään käsitteellistää laajoja ilmiöitä ja ymmärtää monenlaisia tekstejä. Motiivi 
on terminä joustava, se on teeman ohella käytössä myös muilla tieteenaloilla – 
esimerkiksi kielitieteessä, kuvataiteessa, psykologiassa ja musiikissa. Muiden 
tieteenalojen termille antavat sisällöt ja niiden tapa käyttää termiä vaikuttavat joskus 
motiivin teoretisointiin ja käyttöön kirjallisuudentutkimuksen terminä. 
Shlomith Rimmon-Kenan (1995, 10–11, 13–14) hahmottelee kirjallisuudentutkimuksen 
teeman teoriaa artikkelissaan ”What is the Theme and How Do We Get At it?” 
vertaamalla kirjallisuudentutkimuksen ja kielitieteen tapoja käyttää teeman käsitettä. 
Hänen mukaansa teema on tekstin elementeistä luotu konstruktio, joka syntyy, kun lukija 
yhdistelee, arvioi ja vertailee toisiinsa tekstin elementtejä. Tekstistä ei siis voida osoittaa 
yksittäistä elementtiä, joka olisi teema, vaan teema syntyy kokonaisuuden osien 
yhteistulkinnasta. Teema sijaitsee siis ikään kuin sekä tekstissä että sen ulkopuolella 
lukijan tulkinnassa ja siihen vaikuttavassa ajallisessa kontekstissa. Lukijan tulkinta 
perustuu tekstiin, mutta siihen vaikuttaa esimerkiksi lukijan tieto tekstin 
julkaisuajankohdan muista teksteistä ja kulttuurista ja se, millainen käsitys lukijalla 
itsellään on ”ihmisestä, yhteiskunnasta, Jumalasta tai kulttuurista”. Teemoja ja motiiveja 
etsittäessä ei ole yhtä ainoaa oikeaa lopputulosta, vaan tulkinta peilaa aina tulkitsijan 
omaa maailmankuvaa ja elämänkokemusta. (Brinker 1995, 39–40, suom. PR.)  
Motiivi koostuu Theodor Wolpersin mukaan kahdesta tasosta: yhdellä tasolla ovat 
tekstissä esiintyvät esineet, paikat, tunteet tai muut motiivin ilmentymät ja toisella tasolla 
”niiden merkitys ihmisen kokemuksen piirteinä”. Samat motiivit voivat näyttää eri 
konteksteissa erilaisilta, vaikka niiden perusidea säilyy. (Wolpers 1993, 81, 83, suom. 
PR.) Motiiveja ei siis niinkään yhdistä se, että kyseessä olisi aina samankaltainen tekstin 
elementti (esimerkiksi aina tarinassa esiintyvä esine) vaan se, että toistuessaan motiivi 
korostuu ja nousee tulkinnassa keskeiseksi. Toisto voi tapahtua saman tekstin sisällä tai 
suuremmassa kirjallisten ja ei-kirjallisten tekstien kokonaisuudessa. Myös muuta, 
kirjallisuutta ympäröivää kulttuuria voidaan pitää ”tekstinä”, josta erilaiset motiivit voivat 
kulkeutua kirjallisuuteen.  
Kirjallisuudentutkimuksessa motiivi vakiintui tutkimuskohteeksi venäläisillä 
formalisteilla 1920-luvulla osana kiinnostusta tekstin rakennetta ja muotoa kohtaan. 
Samaan aikaan myös folkloristiikassa tutkittiin kansantarinoiden motiiveja. 
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Folkloristiikassa motiivi on pieni temaattinen elementti, joita yhdistelemällä syntyy 
monenlaisia erilaisia tarinoita. (Louwerse & van Peer 2002, 3–5.) Samannimisten termien 
sisältö on erilainen, ja kirjallisuudentutkimuksessa venäläisillä formalisteilla korostui 
nimenomaan motiivin jakamattomuus (Tomaševski 2001, 173). Venäläisen formalistin 
Boris Tomaševskin mukaan ”[t]eema on määrätty ykseys, joka syntyy pienten 
temaattisten elementtien järjestymisen tuloksena”. Pienimpiä näistä narratiivisista 
elementeistä ovat motiivit, ja niitä ei voi enää jakaa pienempiin osiin. Tomaševski jakaa 
motiiveja esimerkiksi vapaisiin ja sidottuihin sekä dynaamisiin ja staattisiin sen mukaan 
millaisia tehtäviä niillä on teoksen kokonaisuuden kannalta. (Tomaševski 2001, 169, 
172–173, 175.) Tomaševski määritteli motiivia juoneen ja narratiiviin liittyvänä 
elementtinä eikä teoksen tematiikan osana, mutta hänen määritelmänsä termille on hyvin 
konkreettinen: motiivi on jotain pientä ja toistuvaa. Tämä ajatus on siirtynyt myös niihin 
määritelmiin, joissa motiivi nähdään teeman osana. 
Motiiviin liittyvä termi johtomotiivi, alkujaan ”leitmotif” tai ”leitmotiv”, on siirtynyt 
saksalaisesta musiikintutkimuksesta kirjallisuudentutkimukseen. Klassisessa musiikissa 
johtomotiivit ovat musikaalisia teemoja, jotka esiintyvät aina tiettyjen hahmojen ja 
esineiden yhteydessä ja joita voidaan varioida musiikkikappaleen juonen edetessä eri 
tavoilla (Escal 1995, 158). Johtomotiivi on esimerkki siitä, miten motiivin käsite ylittää 
tieteenalojen rajoja. Viktor Šklovski (2001, 145) esittää artikkelissaan ”Parodinen 
romaani: Sternen Tristan Shandy”, että johtomotiivi luo toistumisellaan rakennetta 
episodimaiseen romaaniin. Johtomotiivin voi siis yksinkertaistetusti ymmärtää eroavan 
tekstin muista motiiveista siinä, että se on tekstin kokonaisuuden kannalta erityisen 
tärkeä.  
Kiinnostus teeman ja motiiviin on säilynyt kirjallisuudentutkimuksessa venäläisten 
formalistien jälkeen eri nimien alla. 1900-luvun lopussa alettiin puhua paluusta teeman 
tutkimukseen, mutta esimerkiksi Bo Petterson (2002, 237–238) esittää, että kyseessä ei 
ehkä niinkään ole paluu unohdettuun kuin uusi muutos jatkuvasti edenneen tutkimuksen 
nimessä. Pettersonin mukaan esimerkiksi strukturalismin, narratologian ja semiotiikan 
tutkijat alkoivat 1900-luvun lopulla tutkia teemoja ”thematic criticism” -nimen alla 
merkittävissä määrin, ja näin syntyi ajatus tematiikan paluusta tutkimuksen fokukseen. 
Tässä uudessa teeman tutkimuksessa näkyy vahvasti tutkimuskohteen ja käytettyjen 
termien poikkitieteellisyys. Esimerkiksi Max Louwersen ja Willie van Peerin (2002, 9) 
toimittaman artikkelikokoelman Thematics: Interdisciplinary Studies johdannossa 
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esitetään, että ”thematics” eli teeman tutkimus on pohjimmiltaan poikkitieteellinen ala. 
Artikkelikokoelmassa käsitelläänkin teemaa kirjallisuuden ohella esimerkiksi 
kuvataiteessa, kielitieteessä ja psykologiassa. 
Tämän tutkielman tarpeisiin motiivi määritellään tekstin toistuvaksi elementiksi, joka 
ohjaa tulkitsemaan teoksen teemaa tai teosta kokonaisuutena. Johtomotiivi puolestaan 
ymmärretään tekstin kokonaisuuden kannalta erityisen keskeiseksi motiiviksi, ikään kuin 
avaimeksi teeman tulkintaan. Muut motiivit voivat tukea johtomotiivia. Kuten Šklovski 
esittää Tristam Shandyn kohdalla, tulen myös käyttämään johtomotiivia tässä 
tutkielmassa sellaisena motiivina, joka toistuessaan luo yhteneväisyyttä episodimaisen 
romaanin eri osien välille. 
Jos tutkimuskysymykseni on ”mistä tässä on syvimmiltään kyse?”, eli mikä on tekstin 
teema, motiivi on minulle tekstin konkreettinen vihje, jonka avulla edetä kohti abstraktia 
tulkintaa. Toistuvuus korostuu, kun etsin motiiveista kaikkein keskeisintä. Kyseessä on 
ennemmin teeman kuin venäläisen formalismin kaltainen juonen tutkimus, joten motiivi 
ei ole tässä yhteydessä juonen pienin vaan teeman pienin osa tekstin kokonaisuudessa.   
 
 
2.2 Metafiktiivinen romaani 
 
Metafiktio on ”fiktiota fiktiosta”. Metafiktion käsitteestä väitöskirjan kirjoittaneen Mika 
Hallilan (2006, 84) mukaan metafiktiivissä romaaneissa ”teoreettiset näkemykset 
romaanista, romaanin tehtävästä ja olemuksesta sekoittuvat fiktiiviseen todellisuuteen”. 
Metafiktiivisyys liitetään kirjallisuuden lajeista useimmiten romaaniin. Kirjallisuuden 
tyylikausista metafiktiivisyys liittyy kiinteästi postmodernismiin. (Hallila 2006, 68–69; 
Waugh 1984, 21.) Hallilan (2006, 14–15, 36, 114) mukaan metafiktiota määritellessä se 
nähdään usein joustavasti sekä postmodernismiin että yleisesti kirjallisuuteen liittyväksi 
piirteeksi. Näin ollen esimerkiksi Miguel de Cervantesin Don Quijote (1605, 1615) ja 
Laurence Sternen Tristam Shandy (1759–67) nostetaan usein esiin postmodernin 
metafiktion edeltäjinä ja esimerkkeinä siitä, että (ainakin postmodernistista kirjallisuutta 
kirjallisuushistoriallisesti ennakoivaa) metafiktiivisyyttä voi löytää eri aikojen 
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kirjallisuudesta. Metafiktiota on kuitenkin teoretisoitu eniten postmodernistisen romaanin 
piirteenä, jopa kuin postmodernismin alakäsitteenä. 
Metafiktion käsitteen määrittelee ensimmäisen kerran William Gass vuonna 1970 
ilmestyneessä teoksessaan Fiction and Figures of Life. Gass esittää, että amerikkalaiset 
”antiromaanit” ovat todellisuudessa metafiktioita. (Hallila 2006, 110.) Metafiktion käsite 
leviää kuitenkin laajasti kirjallisuudentutkimukseen vasta 1980-luvulla, jolloin myös 
julkaistaan (Hallilan mukaan) tärkeimmät metafiktiota teoretisoivat tutkimukset. Nämä 
kaksi teosta ovat Linda Hutcheonin Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox 
(1980) ja Patricia Waugh’n Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious 
Fiction (1984). 1980-luvulta eteenpäin metafiktion käsite laajenee siis tarkoittamaan 
muutakin kuin Gassin tarkoittamaa yhdysvaltalaista ”antiromaania”, ja metafiktiosta 
tulee kansainvälisesti kiinnostava tutkimuskohde. (Hallila 113–114, 117.)  
Postmodernismin nousu keskusteluun useilla eri tieteenaloilla 1980-luvulla lisää 
kiinnostusta metafiktioon (Hallila 2006, 113–114). Postmodernismiin liittyvä metataso, 
se, miten ihmiset ymmärtävät ja konstruoivat kokemustaan maailmasta, koetaan 
kiinnostavaksi eri tieteenaloilla, ja syntyy teorioita esimerkiksi metaretoriikasta, 
metakielestä, metapolitiikasta ja metateatterista (Waugh 1984, 2–4). Postmodernismin 
ajanjakson nähdään alkavan taiteessa ja kulttuurissa 1950-luvulla. Kansainvälisesti 
kirjallisuudessa postmodernismin katsotaan alkavan 1960-luvulla. Suomalaisessa 
kirjallisuudessa postmodernismista ja metafiktiivisyydestä aletaan puhua 1980-luvulla, ja 
1990-luvulla erityisesti metafiktiivisyys vakiintuu osaksi suomalaista romaania (Hallila 
2013, 86–88; Vartiainen 787–788). ”Puhtaiden” metafiktioiden sijaan kyse on 
ennemminkin metafiktiivisistä piirteistä. Kun postmodernistisen kirjallisuuden 
määritelmä syntyy, se löytää edeltäjiä kuitenkin myös omasta historiastaan, romaanien 
osalta esimerkiksi James Joycen Finnegans Wakesta (1939) ja Laurence Sternen Tristam 
Shandysta (1759). (Hallila 2006, 48.) Hallila (2006, 65–66) esittää postmodernismin 
”ristiriidan läpäisemänä, avoimena, jälkistrukturalistisena ja refleksiivisenä” kontekstina 
tuottavan sekä metafiktiivisiä tekstejä (itserefleksiivisiä romaaneja) että tarpeen tämän 
ilmiön käsitteellistämiseen. Itserefleksiivinen kirjallisuus siis lisääntyi, ei syntynyt, 
postmodernismissa. 1980-luvulla keskeiseksi noussutta metafiktion käsitettä voitiin 
soveltaa aikansa nykyromaanien lisäksi myös romaanin laajempaan teoretisointiin, ja sillä 
voitiin käsitteellistää romaanin itsereflektiivisyyttä kautta aikojen ja löytää postmodernin, 
uuden metafiktion edeltäjiä kirjallisuuden historiasta.  
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Kuten jo mainittu, metafiktiivisyys liittyy terminä postmodernistiseen romaaniin jopa 
siinä määrin, että metafiktiivisyyttä on pidetty sen yhtenä piirteenä eikä sitä ole laajasti 
teoretisoitu postmodernismista itsenäisenä ilmiönä (Hallila 2006, 37). Metafiktiivisyyden 
ja romaanin yleistä yhteyttä puolestaan selittää romaanin lajille ominainen 
itsereflektiivisyys tai ”itsetietoisuus” jota on pidetty yhtenä lajin määrittävistä tekijöistä. 
Metafiktiivisyys on helppo nähdä tämän ilmiön jatkeena tai korostuneena muunnoksena. 
Hallila (2006, 133–134, 68–69) ei kuitenkaan näe postmodernismin ja metafiktiivisyyden 
käsitteiden läheisyyttä ongelmattomana. Hänen mukaansa esimerkiksi metafiktiivisen ja 
postmodernistisen romaanin kriteerit1 ovat usein samat, ja postmodernismin ja 
metafiktion termejä käytetään lähes synonyymisesti. Tämä tekee metafiktion käsitteestä 
vaikeasti määriteltävän ja liittää metafiktiosta ja postmodernismista käytyä 
kirjallisuudentutkimuksellisen keskustelua yhteen. Postmodernismi voi olla metafiktiota 
ja metafiktio postmodernismia, ja metafiktion ja postmodernismin välillä on teoreettinen 
suhde metafiktion käsitteen juontuessa postmodernin romaanin teoretisoinnista (Hallila 
68–69).  
Patricia Waugh (1984, 2, 6) määrittää metafiktion teorian kannalta aikaisessa ja tärkeässä 
teoksessaan Metafiction. The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction metafiktion 
perusideaksi tekstin kahden tason välisen jännitteen. Yhdellä tasolla esitetään tekstin 
illuusio (kertomuksen todellisuuden ja johdonmukaisuuden illuusio) ja toisella tasolla 
tämän illuusion keinotekoisuus paljastetaan. Waughin mukaan näiden tasojen välinen 
jännite häivyttää tekstin luomisen ja tekstin tutkimisen rajoja, ja kiinnittää näin huomiota 
tulkitsemiseen ja tekstin ”purkamiseen” liittyviin kysymyksiin. Metafiktiivinen teksti 
esittää kysymyksiä todellisuuden ja fiktion suhteesta: mikä osa fiktiosta on todellisuutta 
ja mikä osa todellisuudesta fiktiota/fiktiivisyyttä. Waugh (1984, 14–15) ei liitä 
metafiktiivisyyttä ainoastaan postmodernistiseen romaaniin, vaan hän näkee 
metafiktiivisyyden tietyn romaanityypin lisäksi usein vain romaanille ominaisena 
taipumuksena käsitellä kaikkien romaanien sisältämiä illuusion rakentamisen ja sen 
 
1 Pekka Vartiaisen (2013, 39–43) mukaan postmodernistisen taiteen ”huomattavimpana tekniikkana on 
pidetty metafiktiota”. Tämän lisäksi postmodernismiin liittyy ironiaa, (epäsopivaa) huumoria, fabulointia 
(tyyppiesimerkkinä maaginen realismi) sekä hyperrealismia, jossa todellisuus kytkeytyy uuteen 
teknologiaan. Myös teknologian luoma todellisuudesta vieraantuminen ja paranoia ovat tyypillisiä teemoja 
postmodernistisessa romaanissa. Nicol Bran (2009, xvi) esittää, että postmodernistisen kirjallisuuden kolme 
merkittävintä piirrettä ovat itserefleksiivisyys, realismikriittisyys ja taipumus pyrkiä tekemään lukija 
tietoiseksi omasta lukijuudestaan. Branin mukaan kirjallisuuden postmodernismissa on kyse vivahde-
eroista: ei voida sanoa, että esimerkiksi itserefleksiivisyys kuuluu ainoastaan postmodernistisiin teksteihin 
tai että kaikki itserefleksiiviset romaanit ovat postmodernistisia. Sen sijaan voidaan todeta, että 
itserefleksiivisyys on postmodernistissa teksteissä keskeinen ja voimakas elementti. 
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paljastamisen sekä romaanin eri tasojen muodostamia jännitteitä. Kirjoittaessaan 
metafiktioista Waugh määrittelee metafiktioiksi aikansa eli 1960–1980-lukujen 
amerikkalaista nykykirjallisuutta, jossa tämän jännitteen käsittely on pääosassa. 
Mark Currie puolestaan kuvailee metafiktiota runollisesti ”rajan diskurssiksi”. 
Kirjallisuuden ja kirjallisuuden teorian välinen raja on Currien mukaan ”lähentymisen, 
oivallusten ja itsetietoisen energian paikka”, ja tämän paikan metafiktiiviset tekstit 
valitsevat aiheekseen. Currien mukaan metafiktion ytimessä on käsitys merkitysten 
konstruoidusta luonteesta jonkinlaisen tekstistä löydettävissä ja esitettävissä olevan 
syvimmän olemuksen sijaan. Jos metafiktio vastustaa ajatusta jonkinlaisesta 
luonnollisesta olemuksesta tai ytimestä, on nurinkurista määritellä sitä listaamalla tiettyjä 
piirteitä, jotka tekevät tekstistä typologisesti määritellyn metafiktion. Currie painottaa 
omassa metafiktion määritelmässään tieteellisen diskurssin ja fiktion sekoittumista ja 
sulautumista. Metafiktiivisyys ei hänen mukaansa ole vain romaaniin tuotua 
kirjallisuuden teoriaa, vaan jotain, joka syntyy teorian ja sen fiktiivisen representaation 
yhdistyessä ja on enemmän kuin vain osiensa summa. (Currie 1995 2, 15, suom. PR.) 
Metafiktio ei siis ole vain kirjallisuutta teoriana tai teoriaa kirjallisuutena, vaan näiden 
kahden ”rajanaapurin” luoma erityinen kirjallinen tila. Currien näkemyksessä korostuu 
myös metafiktiivisten tekstien ”pelkkä” fiktiivinen taso tai kerronnan taso ja sen arvo. 
Hallila (2006, 43, 134) pyrkii väitöskirjassaan Metafiktion käsite. Teoreettinen, 
kontekstuaalinen ja historiallinen tutkimus määrittelemään metafiktiota terminä. Hän 
kiteyttää metafiktion teorioista nousevaksi keskeisimmäksi tekijäksi romaanin 
kielellisyyden ja keinotekoisuuden paljastamisen lukijalle. Hallila pyrkiikin 
tarkastelemaan metafiktion käsitettä väitöskirjassaan täsmällisemmin jakamalla sen 
kahteen osaan: metafiktioon romaanityyppinä ja metafiktioon romaanin elementtinä. 
Myös tässä tutkielmassa metafiktio ymmärretään näissä kahdessa kategoriassa 
(päällekkäin) esiintyväksi ilmiöksi, ja Elävän näköisten metafiktiivisten elementtien 
tutkiminen perustuu taustaymmärrykseen metafiktion ja metafiktiivisteen piirteiden 
erosta. Elävän näköisten potentiaalia metafiktiona sivutaan lyhyesti luvussa 4.3, mutta 
muuten puhutaan metafiktiivisistä piirteistä romaanissa. Tämä siksi, että metafiktiivisyys 
tuntuu terminä joustavammalta kuin postmodernismiin tiukasti liittyvä metafiktio.  
Keskusteluun metafiktioista ja metafiktiivisyydestä liittyy myös keskustelu tiedostetusta 
ja tiedostamattomasta metafiktiosta. Hutcheon (2013, 23) jaottelee teoksessaan 
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Narcissistic Narrative. The Metafictional Paradox metafiktiot avoimiksi (overt) ja 
peitellyiksi (covert) metafiktioiksi. Näiden erona on hänen mukaansa se, että siinä missä 
avoimet ja peitellyt metafiktiot sisältävät kumpikin itsereflektiota vain avoimiin 
metafiktioihin liittyy teoksen itsetietoisuus metafiktiivisyydestään. Mark Currie (1995, 
17) puhuu myös tietoisesta ja tiedostamattomasta metafiktiosta. Hänen mukaansa 
postmoderni metafiktio on yleensä tietoista metafiktiota. Tiedostamatonta 
metafiktiivisyyttä voidaan taas löytää kirjallisuudesta kautta aikojen, kun teoksia luetaan 
postmodernisti. Tiedostetuiksi metafiktioiksi nimitetään yleensä 1960- ja 1970-lukujen 
postmodernia kirjallisuutta, joka oli 1980-luvun teoretisoinnin aikana uutta. Esimerkiksi 
sekä Hutcheon (esim. 52, 53 56, 57–70,) että Waugh (esim. 32–33, 95) analysoivat 
teoksissaan John Barthin Lost in the Funhousea (1968) ja John Fowlesin Ranskalaisen 
luutnantin naista (The French Lieutenant’s Woman, 1969) esimerkkeinä metafiktioista. 
Suomalaisen kirjallisuuden kentällä keskeisiä metafiktioita ovat muun muassa Matti 
Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema (1985), Antero Viinikaisen Aleksis Kivi ja Serbian 
prinsessa (1996), Kari Hotakaisen Klassikko (1997) ja Lars Sundin Siklax-trilogia, joka 
koostuu teoksista Colorado Avenue (1991), Puodinpitäjän poika (Lanthandlerskans son, 
1997) 1997 ja Erikin kirja (Eriks bok, 2003) (Hallila 2006, 150; Hallila 2013, 88; 
Vartiainen 2013, 787–788). 
Kaiken kaikkiaan metafiktion eri määritelmissä keskeistä on tekstin rakennetun luonteen 
korostuminen. Se saattaa ilmetä joko luonnollisten, todennäköisten tai mahdollisten 
kuvausten keinotekoisuuden tutkimisena tai ”metafiktio-metafiktioina”, jotka ottavat 
asiakseen ja aiheekseen kirjallisuuden teorian tai fiktion ja todellisuuden välisen 
jännitteisen suhteen. Kummankin tyyppinen metafiktio pyrkii tekemään lukijansa 
tietoiseksi omasta artefaktiluonteestaan. Sen sijaan että lukija vastaanottaisi 
kyseenalaistamatta tekstin illuusion, metafiktiivinen teksti kutsuu lukijaa tiedostamaan 
tekstin konventionaalisuuden ja tekstuaalisuuden sekä oman asemansa lukijana ja 
tulkitsijana. Mika Hallilan mukaan ”[r]omaani, joka sisältää ’metatason 
kommunikaatiota’ ottaa kantaa omaan romaaniuteensa, olemassaoloonsa fiktiivisenä 
tekstinä”. Postmodernit metafiktiot myös kyseenalaistivat realistisen ja modernistisen 
romaanin todellisuudenkuvauksen. Väitöskirjassaan Hallila kiinnittää huomiota myös 
metafiktion teorioiden sisältämään tai implikoimaan vastakkainasetteluun 
metafiktiivisyyden ja romaanin realismin välillä. Hallilan mukaan tämä yleistys ei ole 
koko totuus, vaan realismin tutkiminen metafiktion näkökulmasta on myös mahdollista 
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eikä kaikki metafiktio ole aina lähtökohtaisesti ”realismikriittistä ja konstruktivistista”. 
(Hallila 2006, 75, 134.) 
Hallila (2006, 81, 103) listaa metafiktion romaaniteoreettisiksi tunnuksiksi 
kirjallisuusteoreettisen ja -filosofisen diskurssin liittämisen osaksi teoksen fiktiivistä 
maailmaa, realismin ja modernismin todellisuuskuvauksen keinotekoisuuden 
osoittamisen ja ”tietyt kirjallisuuden ja taiteen keinot”, esimerkiksi parodian, mise en 
abymen tai allegorian. Tämän tiivistetyn listauksen lisäksi Hallila liittää 
metafiktiivisyyteen ainakin seuraavaa: älylliset pelirakenteet, fantasiakirjallisuuden 
ainekset ja typografisen asun muuntelu. Teoksiin tuodaan usein myös 
intertekstuaalisuutta ja ”löydettyä” tekstiä, joka ei välttämättä viittaa muuhun 
kaunokirjallisuuteen vaan voi olla monenlaista tekstiä. Lukija-kirjoittajasuhde saattaa 
metafiktiossa nousta etualalle, tai sitten teos saattaa keskittyä pohtimaan kertojan ja 
tekijän rooleja ja suhdetta.  
Hallilan (2006, 103) mukaan (hänenkin lainaamansa) erityisesti Waugh’n luomat pitkät 
listaukset metafiktion piirteistä hankaloittavat käsitteen rajaamista ja soveltamista. Hän 
esittää, että Waugh on määritellyt metafiktion piirteitä laajasti sellaisina piirteinä, jotka 
ovat vastakkaisia romaanin realismille ja modernismille. Tässä näkyy jälleen metafiktion 
ja postmodernin teoretisoinnin läheinen yhteys: metafiktiivinen kirjallisuus on 
postmodernistista kirjallisuutta, ja postmodernistinen kirjallisuus on ei-realistista ja ei-
modernistista kirjallisuutta. Waugh’n metafiktiota teoretisoivan teoksen ensimmäinen 
luku on nimetty ”What is metafiction and why are they saying such awful things about 
it?”, joten Hallila ei välttämättä ole väärässä kuvaillessaan Waugh’n suhtautuvan 
”melkeinpä entusiastisesti” uudenlaisen postmodernistis-metafiktiiviseen kirjallisuuteen. 
Hallilan ja Waugh’n teoksilla on kuitenkin ikäeroa 22 vuotta, ja teokset heijastavat 
metafiktion asemaa kirjoitusajankohtinaan. Waugh kirjoittaa 1980-luvulla jostain uudesta 
ja kiistanalaisesta, jonka asemaa hän haluaa ehkä puolustaa. Hallila puolestaan pyrkii 
2010-luvulla määrittelemään termiä, jota käytetään laajasti (erityisesti postmodernismin 
yhteydessä) mutta jonka merkitys ei ole aivan tarkka. Tekstien tarkoitukset ovat erilaiset: 
Hallilan teksti pyrkii määritelmän tarkkuuteen ja käytettävyyteen, Waugh’n teksti 
puolestaan vasta määrittelee termiä olemassa olevaksi. On selvää, että ajan kuluessa 
termien määritelmät muuttuvat ja niiden yhteyksiä syntymäajankohtansa kontekstiin ja 
muuhun teoriaan arvioidaan uudelleen. Uusi tutkimus voi ottaa etäisyyttä ja esittää 
kritiikkiä, mutta se perustuu myös aina myös vanhemman tutkimuksen ansioille. 
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Parodia, mise en abyme ja allegoria ovat kolme keskeistä metafiktioissa esiintyvää 
kirjallisuuden keinoa. Näistä kolmesta parodiaa ja mise en abymea on tutkittu allegoriaa 
enemmän, allegoriaa ei metafiktion yhteydessä juuri ollenkaan. (Hallila 2006, 81, 102, 
215.) Patricia Waugh’n (1984, 67, suom. PR) mukaan ”[m]etafiktiivinen parodia 
paljastaa, kuinka tietty sisältö ilmaistiin tiettyjen lukijoiden ’kirjallisuudeksi’ 
tunnistamien konventioiden avulla”.  Konventioiden paljastaminen parodian avulla saa 
lukijan kyseenalaistamaan käsityksensä kirjallisuudesta. Linda Hutcheonin (2013, 50) 
mukaan parodia ei ainoastaan kritisoi vanhaa vaan luo aina myös uutta, ja siinä missä 
parodian pyrkii etääntymään alkuperäisestä lähteestään ja paljastamaan sen puutteita, 
perustuu parodia silti aina alkuperäisen parodioitavan asian taustalla vaikuttavaan 
voimaan.  
Hallilan (2006, 108, 159) mukaan metatasoisesta parodiasta voidaan puhua silloin, kun 
parodia liittyy romaaniteoreettisiin tai filosofisiin teemoihin. Metafiktiivinen parodia 
liittyy siis romaanin oman ”romaaniuden” tai vaikkapa genrekonventioiden 
uudelleenarviointiin. Metafiktiot saattavat esimerkiksi parodioida omaa 
metafiktiivisyyttään ja itsereflektiivisyyttään. Hallila näkee, että parodia ja metafiktio 
liittyvät toisiinsa ja romaanin teoriaan myös ilman metafiktiivisyyteen usein liitettyä 
postmodernismin yhteyttä. 
Toinen tutkituista metafiktion tyylikeinoista on mise en abyme.  Mise en abymea 
tutkineen Lucien Dällenbachin (1989, 36) mukaan mise en abyme on yksinkertaisimmalta 
määritelmältään tekstin sisäinen peili(rakenne), joka toistaa tekstin suurempaa 
kokonaisuutta joko kokonaan tai osittain, yksinkertaisesti tai paradoksaalisesti. Dällebach 
jakaa mise en abymet kolmeen alalajiin, jotka Hutcheon (2013, 55) tiivistää 
seuraavanlaisesti: yksinkertainen yksi-yhteen-toisinto kokonaisuudesta johon toisinto 
itsekin kuuluu, äärettömästi toistuva toisinto kokonaisuudesta ja fragmentti, joka sisältää 
koko kokonaisuuden johon fragmentti itsekin kuuluu. Yksinkertainen toisinto voisi siis 
olla esimerkiksi sisäkertomus, jonka juoni tai rakenne on sama kuin sen sisältämän 
teoksen. Fragmentti-versio puolestaan sisältää usein tiivistetysti teoksen teesin tai idean, 
jota teksti kokonaisuutena käsittelee laajemmin. 
Toistojen sijoittumisen ja laajuuden lisäksi mise en abyme -rakenteita voidaan luokitella 
sen mukaan, mitä teoksen osaa ne heijastavat. Anna Makkonen (1991) luettelee 




Mise en abyme de l’énoncé -tapauksessa peilauksen kohteena on kirjallinen teos, 
prosessin tulos. Mutta pienoismalliin voi tiivistyä myös tekeminen, itse prosessi. 
Mise en abyme de l’énonciation merkitsee Dällenbachin - - mukaan sitä, että 
heijastuksen kohteena on kertomuksen produktio ja/tai reseptio per se sekä 
konteksti, joka määrää (tai on määrännyt) tuota reseptiota/produktiota. - - 
Dällenbachin - - kolmannessa tapauksessa, mise en abyme du code, peilauksen 
kohteena on koodi, informaation välittämiseen käytetty merkkien tai 
konventioiden järjestelmä. (Makkonen 1991, 18–19.) 
 
Mise en abyme ohjaa siis lukijan tunnistamaan teoksen konstruoidun luonteen ja 
kiinnittämään huomiota esimerkiksi sen valmistumisen prosessiin ehyen fiktiivisen 
maailman illuusion sijaan. Tämä onnistuu esimerkiksi teoksen maailmaan sijoitetulla 
teoksella, usein kertomuksella mutta myös vaikka visuaalisena taideteoksella, joka 
vertautuu lukijan käsissä olevaan teokseen. Makkosen mukaan mise en abymena teokseen 
sijoitettu toinen teos – hänen Aapo Heiskasen Viikatetanssi -tutkimuksessaan erityisesti 
teoksen sisäinen Viikatetanssi-esitys – voivat myös kertoa lukijalle tekstin 
kokonaisuuden tiivistettynä versiona lukutapahtuman ollessa vielä kesken, ja ohjata näin 
lukijan tulkintaa tekstistä. (Makkonen 1991, 19–21.) 
Mise en abymelle läheisiä trooppeja ovat esimerkiksi metafora ja metonymia sekä 
allegoria. Näitä yhdistää rakenne, jossa jokin on kuin jokin toinen tai edustaa jotain toista. 
Nämä termit käsitteet ovat läheisiä, ja niillä voi perustellusti tutkia samoja asioita. Mise 
en abymea näistä muista troopeista erottaa esimerkiksi sen mahdollisuus kritiikin 
esittämiseen.  Mise en abyme voi kritisoida teosta, johon se sisältyy (Hutcheon 2013, 55), 
joten se ei siis välttämättä ole pelkästään korostava ja kokonaisuutta täydentävä vaan 
myös kyseenalaistava elementti. Siinä missä symboli tai allegoria on teoriassa 
vaihdettavissa sen kuvaaman kohteen kanssa, sillä ne ovat saman asian kaksi eri 
ilmentymää, kritiikkiä esittävän mise en abymen suhde esitettävään kohteeseen on 
erilainen. Ne eivät ole yhtä suoraviivaisesti kaksi saman asian eri ilmentymää tekstissä. 
(Dällenbach 1989, 44.) Metafiktiivistä mise en abymesta tekee juuri sen kiinnittyminen 
teoksen rakenteeseen, produktioon tai reseptioon. Realistinen romaani ei voi puhua 
realismista ilman, että se on tai vähintään on luettavissa metafiktiivisenä kommenttina 
romaanin sisältämään realismiin. Juuri tätä teosta temaattisella tasolla yhdistävän 
kirjoittamisen mise en abymen metafiktiivisyys sai minut valitsemaan tutkimuksen 
käsitteeksi nimenomaan mise en abymen. Kun Elävän näköiset pohtii representaation 
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mahdollisuuksia taiteessa, täyttää se metafiktiivisen romaanin piirteitä: se ”ottaa kantaa 
omaan romaaniuteensa” ja ylittää romaanille lajityypillisen refleksiivisyyden 
”[asettamalla] romaania koskevia teoreettisia ja filosofisia kysymyksiä - - [osaksi] 
romaanin kokonaisuutta” (Hallila 2006, 75, 133).   
Metafiktioon liittyy myös aktiivinen lukija, joka joko on tai ei ole tarpeeksi kompetentti 
ymmärtääkseen lukemansa tekstin metafiktiivisyyden. Waugh’n (1984, 18) mukaan 
metafiktio paljastaa realismin konventiot. Realismi on tuttu tausta, joka auttaa lukijaa 
kiinnittymään tekstiin ja ymmärtämään sitä. Tätä taustaa vasten metafiktiiviset 
kokeelliset (huom. Waugh’n tutkimuksen ilmestymisvuosi) keinot voivat näyttäytyä 
erikoisina. Metafiktio on aikansa kirjallisuutta, joka yrittää uudelleenarvioida realismia 
ja muokata siitä relevanttia ja ymmärrettävää aikalaislukijalleen. 1980-luvun lukijan 
kokemus realismista on ehkä erilainen kuin 2020-luvun lukijan, mutta metafiktion 
perusidea on sama.  
Hallila toteaa:  
 
Ero realistisen romaanin ja sen todellisuusilluusion kiistävän metafiktion välillä 
on siinä, että realistinen romaani väittää kuvaavansa todellisuutta oikein ja luo 
kielellisyyden häivyttämän todellisuusilluusion, kun taas metafiktio osoittaa 
tällaisen illuusion keinotekoisuuden. (Hallila 2006, 96.) 
 
Metafiktiota ei siis voi lukea samanlaisilla lukustrategioilla kuin realismia tai 
modernismia. Metafiktio tarjoaa erilaista lukijapositiota, jossa aktiivisuus korostuu. 
Aktiivinen lukija joutuu luomaan merkityksen itsenäisemmin ja olemaan tietoinen myös 
oman roolinsa keinotekoisuudesta. Illuusio teoksen tai tekijän tarkoitetun viestin 
neutraalista vastaanottamisesta muuttuu ymmärrykseksi vastaanottajan roolin 
aktiivisuudesta ja siitä, missä teoksen viesti oikeastaan syntyy. Tämä ajatus lukijan roolin 
muutoksesta liittyy jälleen siihen, että metafiktioteoreetikot asettavat metafiktion ja 
realismin/modernismin todellisuuden kuvauksen vastakkaisiksi keskenään. (Hallila 2006, 
179, 165.) 
Myös Hutcheonin (2013, 22, 37) mukaan metafiktiivisyys korostaa voimakkaasti lukijan 
roolia tekstin luomisessa. Käsitys tekstin luomisesta laajenee käsittämään lukijan tekstin 
”aktualisoimisprosessin”. Tämä lukijan luomisroolin korostuminen on yksi niistä 
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piirteistä, joka Hutcheonin mukaan erottaa metafiktion aikaisemmasta romaanin 
itsereflektiivisyyden perinteestä. Lukija tai lukemisen tapahtuma voidaan tuoda 
metafiktiossa osaksi tekstin rakennetta tai tematiikkaa, aivan samalla tavoin kuin tekijä 
tai kirjoittamisen tapahtuma. Hallila (2006, 80) lisää metafiktion lukijan tietoisuuteen 
vielä uuden tason: lukijan tietoisuuden tulkinnan ja merkityksen mahdollisuuksien 
moninaisuudesta. Metafiktiivinen teksti kysyy, millaista todellisuutta romaani voi kuvata. 
Sen sijaan että lukijan ja tekijän yhteistyö olisi viestin koodaamista, välittämistä ja 
purkamista, on metafiktion lukijan valittava ”oikea” vastaus ja purettava koodi eli tehtävä 
tulkinta tietoisena siitä, että tekijän viesti ei välttämättä ole hänen saavutettavissaan, tai 
edes olemassa.  
Yksi esimerkkiä lukijaa aktivoivia metafiktiivisiä piirteitä sisältävästä teoksesta on 
Waugh’n mukaan (1984, 5) Richard Brautiganin romaani Taimenenkalastus Amerikassa 
(Trout Fishing in America, 1967). Waugh kuvailee teoksen vihjaavan tai viittaavaan 
joihinkin kirjallisuuden konventioihin, jotka se olettaa lukijalle tutuiksi. Kun 
Taimenenkalastus Amerikassa tuntuu lukijalle tekstinä haastavalta, on hänen 
tarkoituksensa käyttää aikaisempaa kirjallisuusymmärrystään hyödyksi tulkinnassa. Näin 
tehdessään lukija ymmärtää konventioiden keinotekoisuuden ja sen, miten ne vaikuttavat 
teosten lukemiseen. 
Kun metafiktiota on pyritty teoretisoimaan ilman postmodernia kehystä, on huomio 
kiinnittynyt siihen kuinka metafiktiiviset piirteet ovat ”lähestulkoon ajattomia romaanin 
lajinsisäisiä piirteitä”. Hallilan mukaan metafiktion itsereflektio kuitenkin eroaa 
romaanille lajina tyypillisestä refleksiivisyydestä siinä, että metafiktiossa reflektiivisyys 
liittyy nimenomaan kirjallisuusteorian ja kirjallisuusfilosofian avoimeen pohtimiseen 
romaanissa. (Hallila 2006, 132–134.) Kompetentin lukijan on siis mahdollista löytää 
metafiktiivisiä piirteitä kaikenlaisista ja kaikenikäisistä romaaneista. Hallila (2006, 163) 
mainitseekin ”metafiktion paradoksiksi” kysymyksen metafiktion paikasta tekstissä – 
onko teksti itsessään metafiktiivinen, kirjoittaako tekijä metafiktion vai lukeeko lukija 
tekstiä metafiktiona? Nämä vaihtoehdot eivät hänen mukaansa ole toisiaan poissulkevia.  
Metafiktio tuntuu eri teorioissa sijaitsevan tekstin kaikilla tasoilla, tai sitten ei edes 
tekstissä vaan lukijan tulkinnassa. Jo aikaisemmin mainitut jaot tiedostettuihin ja 
tiedostamattomiin tai avoimiin ja peitettyihin metafiktioihin ovat pyrkimyksiä ymmärtää 
erilaisia metafiktioita ja selittää metafiktiivisyyden eri tasoja tekstissä. 
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Tässä tutkielmassa metafiktiiviset keinot ymmärretään tekstin keinoiksi kiinnittää lukijan 
huomio tekstin keinotekoisuuteen. En välttämättä näe metafiktiivisiä piirteitä 
vastakkaisiksi romaanin realismille, vaan ne voivat olla olemassa rinnakkain. Metafiktion 
teoriasta keskeinen osa on erityisesti mise en abymen käsite. Sen teoretisointiin palataan 
lyhyesti vielä luvussa 4. Valitsin yhdeksi tekstin tutkimisen työkaluksi nimenomaan mise 
en abymen sen vuoksi, että teoksesta löytyy keskeinen taiteilijahahmo. Taksidermia ei ole 
romaanin kirjoittamista eikä täytetty hirvi upotettu novelli, mutta teksti käsittelee 
täytettyjä eläimiä selkeästi teoksina ja niiden tekemistä luovana taiteena. Romaanin 
taiteilija rakentaa eläinyksilöitä, romaani kertoo ihmisyksilöistä. 
Kuten jo mainittu, ymmärrän mise en abymet ja Elävän näköisten muut metafiktiiviset 
keinot nimenomaan keinoiksi sen sijaan, että kirjoittaisin Elävän näköisistä metafiktiona. 
Mielestäni teos on runsas ja sirpaleinen, ja metafiktiivisyys on vain yksi piirre tekstin 
muiden piirteiden joukossa. Postmodernismin ja metafiktiivisyyden yhteydestä ei silti 
tässäkään tutkielmassa täysin päästä, vaan luvussa 4.3 pohditaan lyhyesti, onko Elävän 








3 Elävän näköisyys johtomotiivina ja kirjoittamisen mise en abymena  
 
 
Tässä luvussa käsittelen elävän näköisyyttä Elävän näköisten johtomotiivina ja 
tarkastelen teoksessa esiintyvää taidetta mise en abymena romaanin tematiikasta. 
Lähestyn ”elävän näköisyyttä” ensin johtomotiivin käsitteen avulla luvussa 3.1. Tulkitsen 
”elävän näköisyyttä” tässä tutkielmassa sekä motiivina että metafiktiivisenä piirteenä. 
Nämä tulkinnat eivät ole toisensa poissulkevia, vaan rinnakkaisia ja vähän 
päällekkäisiäkin. Ne liittyvät toisiinsa ja vievät kohti samaa kokonaistulkintaa. Luvuissa 
3.2 ja 3.3 esitän, että teoksen maailman sisältämä taide on luettavissa metafiktiivisyytenä 
ja kirjoittamisen mise en abymena. Romaanissa esiintyvät täytetyt eläimet sijoittuvat 
johonkin taiteen ja tarve-esineen väliselle harmaalle alueelle, ja niitä rakentava 
Aleksandra kipuilee myös oman taiteilijuutensa oikeutuksen rajoilla. Romaanissa elävän 
näköisten täytettyjen eläinten rakentamisen ja representaatioiden mahdollisuuksia 
pohditaan erityisesti kahden eri hahmon, Aleksandran ja Santerin, kautta. Käsittelen 
näissä luvuissa representaation ja mimeettisyyden kysymyksiä tekstissä, ja rinnastan 
täytetyt eläimet ja niihin liittyvät realismin tai totuudenmukaisuuden pyrkimykset 
romaanin henkilöhahmojen kuvaukseen. Siinä missä teoksen taiteilija Aleksandra 
rakentaa melkein elävän näköisiä eläimiään plastoliinista, kipsistä ja öljyväreistä, tekee 
teos elävän näköisiä ihmisiä samankaltaisella tavalla: kuolleista sanoista rakentaen, 
yrittäen saavuttaa jotain niin elävän – tai elämän – näköistä, että sen keinotekoisuutta ei 
edes huomaa.  
 
 
3.1 Elävän näköisyys johtomotiivina 
 
Elävän näköiset ei ole romaani, josta voi helposti osoittaa pääjuonen ja sivujuonet. Tietyn 
juonen selkeän kehittymisen sijaan romaani koostuu kronologisessa järjestyksessä 
esitetyistä tuokiokuvista erään perheen jäsenten elämistä. Ensimmäinen lukukokemus 
tuntuu hajanaiselta, ja sen vuoksi lähden etsimään romaanin teemaa ja tulkintaa 
johtomotiivin käsitteen avulla. Johtomotiivi voi esiintyä teoksessa muiden motiivien 
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rinnalla, mutta johtomotiiviksi nimitetään teoksen tulkinnan kannalta tärkeintä motiivia. 
Episodimaisessa romaanissa toistuvalla johtomotiivilla on yhdistävä tehtävä. (Šklovski 
2001/1921, 145.) Johtomotiivi on siis kuin avain teoksen (yhdenlaiseen) tulkintaan. 
Yksi Elävän näköisten keskeisistä henkilöhahmoista on Aleksandra. Noin teoksen 
ensimmäisessä puolikkaassa kuvataan Aleksandran matkaa luovasta lapsesta taiteilijaksi 
ja Eläinmuseon2 konservaattoriksi. Konservaattorina Aleksandra täyttää erilaisia eläimiä 
Eläinmuseon näyttelyitä ja muita kokoelmia varten. Aleksandran taiteilijuutta ja 
taiteeseen representaation kysymyksiä käsittelen tarkemmin seuraavissa luvuissa, tässä 
luvussa keskityn elävän näköisyyteen toistuvana motiivina. 
Täytetty eläin on kummallinen artefakti: se luodaan kuolleen eläimen osista ja 
esimerkiksi kipsistä ja pumpulista todellista eläintä jäljitellen. Työhön liittyy sekä luovaa 
visiota että tarkkaa todellisuuden jäljentämistä, anatomiaa ja biologiaa. Prosessin rajat 
määrittelee eläin, jota täytetään: ”Eikä riitä, että tekee suurin piirtein hirven, sen on oltava 
täsmälleen tämä hirvi. Hirviä on erikokoisia ja -näköisiä, ja on vain yksi, jolle tämä nahka 
on kuulunut, he täyttävät juuri sen, käyttävät juuri sen nahan.” (EN 150.)  Siitä huolimatta 
lopputulos ei ole sama kuollut eläin uudelleen elävänä, mutta ei myöskään vain ”tyhjästä” 
eli taiteilijan luovuudesta ja inspiraatiosta syntynyt teos. Täytetty eläin on eräänlainen 
välitila. Kyseessä ei ole oikea eläin tai tietty yksilö, vaikka se siltä saattaakin vaikuttaa, 
vaan keinotekoinen representaatio, joka sisältää – kirjaimellisesti – palasia siitä 
todellisuudesta, jota se pyrkii kuvaamaan.  
Täytettyjen eläinten ja eläinten täyttämisen kuvaukseen liittyy läpi teoksen ajatus elävän 
näköisyydestä (esim. EN 105, EN 232, EN 165).  Elävän näköisyys on todellisuuden 
kopiointia ja Aleksandralle hänen työnsä korkein tavoite ja ihanne. Elävän näköinen teos 
on ”melkein totta, askel askeleelta [Aleksandra] menee lähemmäs todellisuutta, kunnes 
seuraava vaihe olisi eläimen henkiin herääminen uudelleen” (EN 165). Aleksandra pyrkii 
siis luomaan eläimistään mahdollisimman realistisia, eläviä, mutta on silti tietoinen siitä, 
että jokainen eläin on teos. Konservaattorin ja taiteilijan työ ei ole aina helppoa, ja siihen 
liittyy vastuuta ja morallisia kysymyksiä: miten esitän eläimen oikein, mikä on liikaa 
taiteilijan vapautta? Voiko elämää edes esittää? (EN 321–322.) Elävän näköisyys on 
jonkinlainen monimutkainen illuusio, tasapainoinen taideteos, jonka yksinkertainen ja 
välitön olemus on vaikea saavuttaa. 
 
2 Nyk. Luonnontieteellinen keskusmuseo LUOMUS. 
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Yksi teoksen tarkimmista täyttämisen kuvauksista on hirven kuvaus. Eläinmuseolle 
täytettävää hirveä varten Aleksandran täytyy muotoilla plastoliinista hirven muoto. 
Plastoliinin muotoilu on todellisen hirven muodon etsimistä: ”Koko ajan hän on mennyt 
lähemmäksi ja lähemmäksi, koko ajan hirvi on täsmentynyt, mutta yhtäkkiä se ei enää voi 
muuttua yhtään tarkemmaksi” (EN 151–152). Plastoliinihirven valmistuttua siitä valetaan 
muotti kipsiversiota varten. Eläimen täyttämisen prosessissa kuljetaan kuolleen ja elävän 
rajamailla: 
 
Vaihe vaiheelta, kerros kerrokselta hirvi kulkee kohti päätepistettä, sisäpuoli 
kääntyy ulkopuoleksi ja ulkopuoli sisäpuoleksi, muoto muuttuu yhä uudelleen 
vastakohdaksi, elävä kuolleeksi ja taas eläväksi, ainakin niin lähelle elävää kuin 
ikinä on mahdollista. (EN 153.) 
 
Hirvi on esimerkki teoksesta, joka on onnistuneesti elävän näköinen ja museokävijöiden 
suosiossa (EN 163). Se on kuitenkin myös teos, jota katsoessaan Aleksandra näkee itsensä 
ja palan omaa historiaansa, heijastuksen siitä, millainen hän oli hirveä rakentaessaan (EN 
304). Ei teosta ilman tekijää, joka jättää aina jonkinlaisen jäljen teokseen. 
Elävän näköisyyden motiivin liittyy jännittyneisyyttä: elävän näköiseksi tarkoitettu voi 
myös olla kuolleen näköinen, epäonnistunut. Teoksessa käsitellään myös epäonnistuneita 
eläimiä, ja ne kuvataan epäonnistuneiksi nimenomaan elävän näköisyyden tavoittelussa. 
Esimerkiksi Aleksandran ensimmäinen projekti, täytetty joutsenenpoikanen, ei ole 
huoliteltu ja uskottava (EN 122–124) ja kuolleiden sinivalaiden kuvien perusteella 
suunniteltu malli elävästä sinivalaasta (EN 211) on epämuodostuneen ja luonnottoman 
näköinen.  
Täytettyjen eläinten täydellisyyden lisäksi romaanissa mainitaan ja käsitellään 
lyhyemmin myös muita todellisuuden esittämisen ja kopioimisen tapoja: valokuvausta 
(EN 204, 208), arkista tarinoiden kertomista tai muistelua (EN 42–43) sekä kipsivalujen 
tekoa (EN 84, 223). Näissäkin on kyse todellisuuden kopioimisesta ja sen välittämisestä. 
Erityisesti valokuva on näennäisen neutraali tapa tallentaa todellisuutta. Luvussa 3.2 
palataan tarkemmin valokuvaukseen ja erilaisten representaatioiden ja todellisuuden 
välisestä suhteisiin.  
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Sekä Aleksandran työhön konservaattorina että hänen nuorena tekemiinsä taideteoksiin 
ja -kokeiluihin liittyy kipsi ja kipsivalu taiteen tekemisen tekniikkana. Nuori Aleksandra 
valaa omat kasvonsa kipsiin, tekee kuolinnaamion itsestään. Aleksandra on kuitenkin 
tyytymätön, sillä muotti tuhoutuu naamiota valmistettaessa ja hänelle jää vain naamio. 
Pian valmistettu uusi muotti omista kasvoista ei sovi aikaisemmin valettuun naamioon, 
jokin on jo toisenlaista. (EN 86–87.) Kuolinnaamion jälkeen Aleksandra yrittää valaa 
koko ruumiinsa kipsistä. Tämä ei onnistu, vaan hapen loppuessa kipsikuoren alla ”elossa 
oleminen voi tuottaa vaikeuksia tässä kokeilussa” (EN 88). Ainakaan tällä tekniikalla ei 
siis voi esittää koko ihmistä, ja ne naamiot, jotka on mahdollista luoda eivät aivan sovi 
niille ihmisille, joiden kasvoista ne on valettu. Aleksandran oman ruumiin kopioimisen 
lisäksi ajatus ihmisen muotista toistuu teoksessa vielä esimerkiksi Aleksandran raskauden 
kokemuksen kuvauksessa (EN 223).  
Elävän näköisyyden motiivi esiintyy siis teoksessa useissa eri kohdissa pienin variaatioin. 
Elävän näköistä esittämistä tavoitellaan eri tavoilla ja tekniikoilla. Motiivin toistuvuus 
johtaa minua tulkitsemaan motiivia nimenomaan keskeisenä johtomotiivina. Myös elävän 
näköisyyden esiintyminen teoksen tulkinnan kannalta merkittävissä kohdissa tukee 
näkemystäni teoksen tästä piirteestä juuri motiivina. Bo Petterson (2016, 168–169) 
esittää, että motiivi voi korostua tulkinnan kannalta merkittävissä kohdissa kuten alussa, 
lopussa tai käänteessä. Romaanin nimi voi ohjata lukijaa lähestymään ja tulkitsemaan 
tekstiä tietyllä tavalla tai se voi olla symbolinen vihje aiheeseen, jota romaani käsittelee 
laajemmin metaforan kautta. Elävän näköisyys nousee tässä teoksessa esiin 
lukukokemuksen alussa ja lopussa: teoksen nimessä ja viimeisessä luvussa. Teoksen 
nimenä Elävän näköiset luo lukijalle ennakko-odotuksia, ja saada lukijan kiinnittämään 
erityistä huomiota kohtiin, jossa teoksessa puhutaan elävistä tai elävän näköisistä ja 
toisaalta myös kuolleista ja kuolleen näköisistä eläimistä, teoksista ja ihmisistä. Teoksen 
viimeinen pääluku on vain yhden luvun mittainen, ja se kuvaa Aleksandraa aloittamassa 
seepran täyttämistä. Nyt jo kuolleesta eläimestä sen elinaikana otetun kuvan edessä 
Aleksandran tehtävä on selkeä: ”Tämän näköinen hänen täytyy seeprasta uudelleen 
tehdä” (EN 246).3 Romaanin lopussa ollaan siis jälleen keskeisen kysymyksen äärellä: 
miten tästä kuolleesta tehdään elävän näköistä? Teoksen, tai ainakin lukukokemuksen, 
 
3 Tätä sivua ei ole romaanissa numeroitu. Oletan tässä, että kyseessä on painovirhe, mutta voin toki olla 
väärässä. Teoksesta on otettu vain yksi painos, joten asia ei selviä painoksia vertaamalla. Viimeisen 
sivunumeron tarkoituksenmukainen puuttuminen olisi kuin avoin lopetus: rakenne purkautuu, sanat 
karkaavat, ei olla enää sivunumerolla osoitettavalla tai viitattavalla sivulla.  
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alku ja loppu liittyvät siis toisiinsa, motiivin maininnat luovat kehän, jonka sisään elävän 
näköisyyden pohdinta sijoittuu. Tämän lisäksi romaani loppuu sanoihin ”siitä se alkaa”. 
Myös tämä luo romaanille kehämäistä rakennetta ja voisi lisäksi olla viittaus kertomiseen: 
kertominen alkaa ”lopussa”, kun kaikki kerrottava on jo tapahtunut. 
Elävän näköisyys tarkoittaa siis Elävän näköisissä jonkinlaista melkein petollisen 
realistisen representaation luomista. Elävän näköisyys on ”oikean” näköisen taiteen 
ihanne.  Metafiktiivisesti elävän näköisten eläinten tekemistä voisi peilata realistisesti 
ihmisistä kirjoittamiseen. Teoksessa kuvataan sitä, kuinka täytetyt eläimet tulevat 
yksilöiksi yksityiskohtien kautta. Samalla teos tekee kuvaamistaan hahmoista yksilöitä 
esittämällä heidän elämänsä tärkeitä tapahtumia, heidän ajatuksenkulkujaan ja 
(korostetustikin) niitä asioita, jotka saavat heidät kokemaan yksinäisyyttä ja erilaisuutta. 
Elävän näköisyyden toistuminen, variointi ja korostuminen Elävän näköisissä kiinnitti 
huomioni ja sai minut tulkitsemaan lähestymään tätä elementtiä motiivina. Realismi ja 
sen tavoittelu, luovuus ja mimeettisen taiteen luominen realistisen romaanin maailmassa 
ovat kuitenkin elementtejä, jotka ovat aina luettavissa myös metafiktiivisesti. Siirryn 
seuraavaksi tarkastelemaan teoksessa esiintyvää elävän näköistä taidetta metafiktiivisen 
mise en abymen käsitteen avulla. Mise en abymen ja johtomotiivin suhde on 
kaksisuuntainen: johtomotiivi kiinnittää (ainakin tässä tutkielmassa) huomion mise en 
abymeen, mutta toisaalta mise en abymen toisto voi tehdä siitä johtomotiivin (Makkonen 
1991, 39). Termit ovat toisilleen läheisiä siksi, että ne kumpikin kuvailevat tekstiä ja sen 
tulkintaa kokoavaa elementtiä. Elävän näköisyyden tulkinta sekä motiivina että mise en 
abymena tuntuu siis mahdolliselta ja luonnolliselta: ne ovat saman kolikon kaksi puolta 
ja vievät kumpikin kohti samaa teemaa tai kokonaistulkintaa teoksesta metafiktiivisenä, 
omaa esittävyyttään pohtivana tekstinä. 
 
 
3.2 Museo, taide ja taiteilija metafiktiivisyytenä ja mise en abymena 
 
Kuten edellisessä motiivia käsittelevässä luvussa totesin, löytyy Elävän näköisistä useita 
eri variaatioita kertomisesta ja näyttämisestä, elävän näköisyyden tavoittelusta ja tämän 
mielikuvan välittämisestä. Tämän lisäksi teoksesta löytyy museo, taideteoksia ja ainakin 
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yksi taiteilija. Käsittelen tässä alaluvussa teoksessa esiintyvää taidetta ja taiteilijuutta 
metafiktiivisinä piirteinä ja mise en abyme -rakenteina. Kokonaisvaltaisempi tulkinta 
koko teoksen tematiikkaa peilaavasta mise en abymesta, täytetyistä eläimistä ja 
kirjoitetuista ihmisistä toistensa peileinä seuraa luvussa 3.3.   
Nostin jo aiemmin keskeiseksi taksidermian ja täytetyt eläimet, ja keskityn myös tässä 
luvussa erityisesti niihin. Perustelen näkökulmaani taksidermiaan ja täytettyihin eläimiin 
taiteena teoksen tavalla kuvata Aleksandran työskentelyä luovana työnä. Siihen liittyy 
inspiraatiota, ”flow-tilaa” ja taiteilijoille kuuluvaa luomisen tuskaa4. Romaanissa 
viitataan eläinten täyttämiseen liittyvään biologian tuntemukseen ja kuolleisiin eläimiin 
myös ruumiina, mutta tieteellisten faktojen tai ruhojen ruumiillisten realiteettien sijaan 
pääpaino on luovuuden ja luomisen kuvauksessa:  
 
Tämä on vaikeaa, kaikkein vaikeinta. Nyt on osattava olla kuvanveistäjä, taitava 
sellainen. Tätä varten ovat valokuvat ja piirrokset ja mitat ja kuolinnaamiot, ne 
muistuttavat siitä, millainen hirvi oli. Hänen on yhdistettävä ne kaikki ja 
muutettava ne muodoksi. - - Muotoileminen vie ajanjaksoja, jotka katoavat 
kokonaan, joihin ei muuta mahdu. On vain tarkkoja sormenpäitä, silmien liikettä 
pitkin muovautuvaa plastoliinia ja pitkin valokuvien pintaa. Joskus on laitettava 
silmät kiinni ja tunnusteltava sitä mitä on jo tehnyt, silloin sormet saattavat tuntea 
jotain, mitä silmät eivät olisi ikinä nähneet. Sormenpäät, sitten kämmenet, 
liukuvat mehiläisenhajuisella plastoliinilla, hän seurailee suurta pintaa, josta on 
tulossa eläin. Joskus tuntuu, että pinta viekin häntä, se on se, joka vain muotoutuu 
joksikin ja hänen sormensa yrittävät pysyä perässä. (EN 150–151.) 
 
Täytetyt eläimet omanlaisinaan taideteoksina liittyvät osaksi mise en abymeina 
käytettyjen taideteosten perinnettä. Anna Makkonen (1991, 18, 20) esittää Lucien 
Dällenbachia mukaillen, että mise en abymeina toimivat kirjallisuudessa usein teoksessa 
esiintyvät visuaaliset taideteokset (kuten vaikkapa taulut tai seinävaatteet) tai romaanin 
 
4 Taiteilijoista poikkeusyksilöinä ja taiteilijuuteen ammattina liittyvistä käsityksistä taiteensosiologisesta 
näkökulmasta ks. esim. Abbing 2002. Taiteilijamyyteistä, taiteilijoista kertovista anekdooteista ja 
taiteilijoista kirjoittamisen tavan alkuperästä, joka osaltaan kantaa myös nykypäivään ks. esim. Kris ja Kruz 
1979. Tieteen termipankki (2014) määrittelee taiteilijaromaanin seuraavasti: ”romaani, jonka 
keskushenkilönä on taiteilija - - ja jossa usein kuvataan taiteilijan kehitysvaiheita lapsuudesta aikuisuuteen 
sekä kypsymistä taiteilijuuteen.” Elävän näköiset sopii osittain tähän yksinkertaiseen määritelmään, osittain 
muokkaa ja uudistaa sitä. Teoksessa kuvataan Aleksandraa lahjakkaana lapsena, kuvaamataidon opettajan 
suosikkina, joka on matkalla Lapista Helsinkiin taidekouluun. Tässä käännekohdassa perinteinen 
taiteilijatarina kuitenkin muuttuu: Aleksandra ei pääse taidekouluun, vaan hänestä tulee taiteen ja tieteen 
rajalla työskentelevä konservaattori, jonka teokset päätyvät taidemuseon sijasta luonnontieteelliseen 
museoon. Aleksandran ”poikkeavan” taiteilijuuden voi nähdä uudistavan taiteilijaromaania tuomalla 
keskiöön erilaisen taiteilijan ja erilaisen taiteen muodon. 
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maailmaan upotetut tekstit, esimerkiksi kertomukset, novellit, laulut tai 
romaanikatkelmat. Taideteos voi toimia tekstin sisäisenä pienoismallina, ja tarjota 
”lukijalle tilaisuuden teoksen vastaanottoon lyhyemmässä muodossa”. Tällainen mise en 
abyme voi peilata tiivistyneesti koko teosta sen teesin kautta, mutta myös laajempia mise 
en abymeja on olemassa. Kokonaisuuden lisäksi mise en abyme voi heijastaa teoksen 
syntyprosessia tai vastaanottoa.  
Taideteos pienoismallina -mise en abyme vahvistaa tulkintaani teoksessa toistuvista 
täytetyistä eläimistä tulkinnan kannalta merkittävinä elementteinä ja elävän näköisen 
mutta representaation kannalta monimutkaisessa välitilassa sijaitsevan taide-esineen 
merkityksellisyyttä teoksen kokonaisrakenteen ymmärtämiselle. Teoksen sisältämien 
taideteosten elävän näköisyyden tavoittelu peilaa teoksen itsensä elävän näköisyyden 
tavoittelua. Julien Dällenbach (1989/1977, 70–71) hahmottelee teoksessaan The Mirror 
in the Text mise en abyme -rakenteiden typologiaa ja mainitsee lyhyesti myös 
johtomotiivin ja toistuvan mise en abymen yhteyden. Dällenbach asettaa vastakkain 
tekstissä kerran esiintyvän ja toistuvan peilirakenteen. Siinä missä vain kerran esiintyvä 
mise en abyme jakaa tekstin kahtia ja vaikeuttaa näin kokonaisvaltaisen tulkinnan 
tekemistä, voi toistuva mise en abyme toimia temaattisella tasolla johtomotiivin tavoin 
tekstiä yhdistävänä tekijänä. Koen, että tämä yhteys on löydettävissä Elävän näköisistä: 
elävän näköisyys nousee tekstistä esiin motiivinomaisesti keskeisenä ja toistuvana, mutta 
liittyy teoksen kokonaistulkinnassa luontevasti myös metafiktiivisyyteen ja 
peilirakenteisiin. 
Taideteosten tekijöinä ja katselijoina toimivat Elävän näköisissä erityisesti Aleksandra ja 
Santeri. Heidän kauttaan lausutaan julki representaatioon ja mimesikseen liittyviä 
kysymyksiä. Jos metafiktiivisyys on sitä, että teos kiinnittää huomiota omaan 
tekstuaalisuutensa, on tämä sen peitelty muoto: Elävän näköisissä yhdenlaiset rakennetut 
representaatiot pohtivat toisenlaisia rakennettuja representaatioita, ja aktivoivat ehkä 
lukijan ajatuksia samanlaisen ajattelun suuntaan. 
Helsingin Eläinmuseossa työskentelevä konservaattori Aleksandra on teoksen kolmesta 
keskeisestä hahmosta keskimmäinen, ensimmäisen tytär ja kolmannen äiti. Häntä 
käsitellään erityisesti teoksen keskiosassa. Teoksessa kuvataan hänen matkaansa lukion 
kuvataidetunneilla kuolinnaamioita valavasta harrastelijasta taitavaksi ja monipuoliseksi 
konservaattoriksi, joka tavoittelee teoksissaan, eläinten nahoilla päällystetyissä 
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kipsivaluissa, mahdollisimman täydellistä ”elävän näköisyyttä” eli luonnollisuuden ja 
realistisuuden illuusioita. Aleksandran taiteen ihanne tiivistyy seuraavassa katkelmassa: 
 
Heidän [taidekoulun iltakursseilla tavattujen taiteilijoiden] puheestaan saa 
sellaisen käsityksen, että omasta mielestään he ovat taiteilijoita, hän ei. He 
sanovat, että hän ei luo mitään uutta. Itse he maalaavat pahimmillaan 
käsittämättömiä värisommitelmia tai viiva-asetelmia, joilla ei ole mitään 
tekemistä todellisuuden kanssa. Aleksandra sen sijaan osaa piirtää ja muotoilla 
niin, että hänen tekemänsä asia on melkein totta, askel askeleelta hän menee 
lähemmäs todellisuutta, kunnes seuraava vaihe olisi eläimen henkiin herääminen 
uudelleen. Eikö juuri se ole suurinta taidetta? (EN 165–166.) 
 
Aleksandran rakentamat eläimet eivät ole oikeita eläimiä, vaan tieteen ja taiteen väliselle 
harmaalle alueelle sijoittuvia artefakteja, jotka representoivat eläimiä. Yhteys täytetyn 
eläimen ja sitä edeltäneen oikean eläimen välillä säilyy käytännössä eläimen nahassa, 
jonka konservaattori pukee rakentamansa eläimen kehyksen päälle. Täytetty eläin voi 
kuitenkin päätyä museon vääristyneiden dioraamojen maailmassa kauas alkuperäisestä 
elinympäristöstään, vaikkapa eläintarhan aitauksesta Afrikan savannille. Täytetystä 
eläimestä tulee oman lajinsa esimerkkiyksilö, jonka tehtävä on välittää museon luomaa 
narratiivia ja edustaa ja visualisoida eläinlajista kerättyä tietoa. Eläinmuseossa on suuret 
kokoelmat myös näytteitä, joita ei ole tarkoitettu kävijöiden silmille, vaan ainoastaan 
tutkijoiden käyttöön (EN 163–164, 166). Konservaattori muokkaa käsittelemäänsä 
ainesta, ja viittaussuhde elävän ja ”kuolleen” eläimen välillä mutkistuu. Vaikka 
konservaattorin luoma artefakti ei ole sama asia kuin elänyt eläin, esitetään nämä asiat 
teoksessa silti riippuvaisina toisistaan: ”Hirviä on erikokoisia ja -näköisiä, ja on vain yksi, 
jolle tämä nahka on kuulunut, he täyttävät juuri sen, käyttävät juuri sen nahan.” (EN 150.) 
Eläinten täyttämiseen liittyviä ongelmia sivutaan teoksessa muutamaan otteeseen, 
esimerkiksi museon konservaattoriksi urallaan edenneen Aleksandra kertoessa 
väittelystään opiskelijan kanssa. Opiskelijan mukaan on hyväksyttävää ”vaikkapa 
korostaa jotain lihasryhmää, jos sillä saa paremmin esiin sen, mitä eläin kokee, mikä on 
se tilanne, jossa se on” (EN 232), tai tehdä eläimistä nyt kuolleina kauniimpia kuin ne 
olivat olleet elävinä hyvitykseksi niiden elämän aikana kokemista vaikeuksista. 
Aleksandra on tästä jyrkästi eri mieltä. Hänen mukaansa ”[e]i pitäisi näyttää sitä, mitä 
ihmiset haluavat nähdä, vaan sen mitä on” (EN 232). Aleksandra ja opiskelija ovat siis 
31 
 
eri mieltä siitä, kuinka tärkeää mimeettisyys on eläinten rakentamisen taiteessa. 
Aleksandran mukaan täytyy näyttää myös rumuutta, onhan se luonnollista, kun taas 
opiskelija näkee arvokkaampana tietynlaisen vaikutelman ilmentämisen, tunteiden 
välittämisen tai jopa jonkinlaisen moraalisen hyvittelyn. Myöhemmin väittelystä kotona 
kertova ja työnsä vaikeutta valitteleva Aleksandra kyseenalaistaa koko konservaattorin 
työn ja siinä onnistumisen mahdollisuuden: ”kuvitella, että voisi tehdä eläimen! Tämähän 
on järjettömyyttä.” (EN 232.)  
Elävän näköisissä on myös kaksi kohtausta, jossa täytetyt eläimet ja elävä ihminen 
rinnastuvat taiteilija-Aleksandran katseen kautta. Ensimmäisen kerran Aleksandra näkee 
tulevan ammattinsa ihmisissä naapurin pojan, hänen huonosti salatun velipuolensa 
hautajaisissa: ”Hautajaisissa kaikki istuvat tuoleilla silmät lasisina, näyttävät itse asiassa 
täytetyiltä eläimiltä, katseessa on jotain samaa.” (EN 145.) Myöhemmin Aleksandra 
näkee Lontoon Natural History Museumissa albiinopojan ja seuraa tätä kiinnostuneena. 
Kun hän tuntee ehkä käyttäytyvänsä epäkohteliaasti tai ainakin ”että on jäänyt liian monta 
kertaa kiinni tuijottamisesta” (EN 168), Aleksandra siirtyy katselemaan täytettyjä eläimiä 
ja törmää välittömästi albiinolintujen vitriiniin. Lintujen äärellä ”Aleksandralle tulee 
kummallinen olo. Hänestä tuntuu, että hänen työnsä on kaikesta huolimatta jollain lailla 
kyseenalaista. Hän ei oikein saa kiinni siitä, mitä on ajatuksen takana ja siirtyessään 
viktoriaaniselle kolibrikaapille hän unohtaa sen” (EN 169). Tässä kohtauksessa 
kiinnostus niin erikoisiin eläin- kuin ihmisyksilöihinkin yhdistyy, ja Aleksandra ehkä 
pohtii, millä oikeudella hän eläinten representaatioita rakentaa.   
Vertaillessaan albiinoja toisiinsa teos kaartaa kohti representaatioiden kysymyksiä, mutta 
kääntää hahmon katseen ja kerronnan suunnan viime hetkellä poispäin. Tällaiset pienet 
vihjeet kuitenkin ohjaavat lukijaa tarkastelemaan teoksessa viliseviä täytettyjä eläimiä 
tarkemmin ja kyseenalaistamaan niiden tulkinnallista yksioikoisuutta. Metafiktiivisyyden 
näkökulmasta ei myöskään ole merkityksetöntä, että tekstissä esiintyy nimenomaan 
taiteilijan hahmo. Anna Makkonen (1991, 18–19) esittelee väitöskirjassaan Julien 
Dällenbachin luokittelemia erilaisia mise en abyme -tyyppejä, ja yksi niistä koskee 
nimenomaan teoksen tekemisen prosessia tai tekijää peilaavaa mise en abymea. Tämä 
mise en abyme de l’énonciation (engl. mise en abyme of the utterance) liittyy 
Dällenbachin (1989, 76–78) mukaan implisiitisen tekijän käsitteeseen. Teoksen 
henkilöhahmo voi olla tunnistettavissa peilaavaksi rakenteeksi esimerkiksi sille annetusta 
symbolisesta nimestä, teoksen tekijään viittaavasta sukunimestä tai ammatista. Tehtävään 
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sopivia ammatteja ovat erilaiset luovat tai käsityöhön liittyvät ammatit: tekstejä ja kuvia 
tekevät ihmiset, tai vaikka Dällenbachin esimerkin korien punoja. Dällenbachin mukaan 
näiden hahmojen tekstissä kuvattu tekeminen – esimerkiksi korin punominen – voidaan 
tulkita kuvaukseksi tekstin rakentumisen prosessista. Tämä tulkinta vahvistuu, jos luovaa 
työtä tekee tekstissä tekijän korvaajaksi tunnistettu hahmo.  
Elävän näköisissä tällaisen mise en abymen ehdot täyttyvät: Aleksandran hahmoa ja 
hänen luovan työn kuvauksiaan voidaan lukea Dällenbachin luonnehtimana ”tekijän 
korvaajana” teoksen sisällä. Taiteilijahahmo tuo myös tekstin pinnallisempaan tasoon 
edellä kuvatun kaltaista luomisen kuvausta ja tekemisen problematiikan pohdintaa. 
Pelkkä taiteilijuus ei kuitenkaan tee hahmosta kategorisesti metafiktiivistä tai kirjailijan 
biografista omakuvaa, ja tässäkin yhteydessä taiteilijahahmon esiintyminen on vain yksi 
tulkintaa tukeva seikka. 
Toinen Elävän näköisissä täytettyjen eläinten representaation mahdollisuuksia pohtiva 
hahmo on Aleksandran poika Santeri. Santeriin keskitytään erityisesti teoksen puolivälin 
jälkeen. Siinä missä Aleksandran hahmo työskentelee representaatioiden rakentamisen 
parissa ja painiskelee luojan tehtävään kuuluvien eettisten kysymysten parissa, valottaa 
Santerin hahmon enemmänkin representaatioiden katselijan, vastaanottajan tai tulkitsijan 
näkökulmaa. Santerin hahmon kautta pohditaan taiteen vastaanottamisen kokemusta 
silloin, kun vastaanottaja tietää katsovansa jotain keinotekoista, ”pelkkää” 
representaatiota. Santeri myös valokuvaa, ja hänen luovaa työtään värittää tietoisuus 
valokuvien tulevien katselijoiden mahdollisuuksista ymmärtää kuvat oikein tai väärin, 
todellisuuden palasina tai taiteellisina konstruktioina. 
Elävän näköisissä Santeri ymmärtää representaatioiden keinotekoisen luonteen 
Aleksandran hahmoa paremmin tai ainakin eri tavalla. Keinotekoisuuden paljastuminen 
alkaa yllättäen eläinmuseossa, kun hän huomaa, että dioraamojen savannille asetellut 
eläimet eivät ole koskaan nähneet oikeaa savannia. Santeri on vierailulla museossa, jossa 
yhden dioraaman korjaus tai rakentaminen on kesken. Museokävijän eläimistä erottava 
lasi on otettu pois, ja hän astuu dioraamaan: teoksen katselija ylittää oikeaa ja 
kuvitteellista maailmaa jakavan rajan ja astuu sisälle teokseen. Ulkopuolelta katsottuna 
dioraama on kuin pala maailmaa museossa, sisältäpäin on helppo nähdä, että sen pohjaa 
peittävässä hiekassa on lattian paljastavia polkuja restauroijia varten ja siellä sijaitsevat 
eläimet näyttävät eläviltä vain yhdestä suunnasta, ulkopuolelta. Ääneti murisevaa leijonaa 
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voi katsoa ihan läheltä, silittääkin. Myös muut dioraamat näyttävät erilaisilta tästä uudesta 
näkökulmasta: 
 
Kaikki on yhtäkkiä äärimmäisen tiivistä, yhdessä museosalissa kaikki jännittävät 
tapahtumat tapahtuvat yhtä aikaa, kaikki mahdolliset erilaiset eläimet ovat 
kokoontuneet yhteen. Joku on juuri tulemaisillaan syödyksi ja joku toinen 
saamaisillaan ruokaa, ja silti mitään ei koskaan tapahdu. Dioraamassa, jossa hän 
itse seisoo, leopardit ovat tappaneet antiloopin, toinen on vienyt sen puuhun. 
Leijona on tulossa varastamaan saaliin. On lintuja maassa, ilmassa, pesässä, on 
munia, on pikkunisäkkäitä, joita hän ei tunnista, on hyönteisiä, kasveja ja kiviä. 
Taustalla Andersin olkapään kohdalla seisoo maalattu lauma antilooppeja, jotka 
ovat päässeet pakoon: kaikki tämä laatikossa, joka on pienempi kuin Santerin oma 
huone kotona. Kaikki kiinnostava, kaikki erikoinen on koottu yhteen, eihän 
sellaista missään ole. Museo on täynnä vitriineitä, jotka sisältävät vääristynyttä 
tilaa ja pysähtynyttä aikaa. Siellä ovat Korkeasaaressa toisensa syöneet leopardit 
savannilla, jolla eivät ole koskaan olleet. (EN 201–202.) 
 
Tässä hetkessä Santeri näkee museon vääristyneisyyden, hän ei enää lankea elävän 
näköisen representaation lumoihin vaan huomaa tilanteen luonnottomuuden. 
”Vääristynyt tila” ja ”pysähtynyt aika” täyttävät museon, jossa todellisuus on rikottu ja 
järjestetty uudestaan mahdollisimman kiinnostavaan mutta auttamattoman 
epärealistiseen muotoon. Santeri ymmärtää, että eläinmuseon eläinten tarkoitus on tulla 
katsotuksi, ne ovat representaatioina melkein kuin pintoja katsojaa varten (EN 201). 
Museon luomien puitteiden keinotekoisuuden ymmärtämistä seuraa vielä toinen 
valaistuminen, joka koskee museon rakennetun todellisuuden ja taustan sijaan sinne esille 
asetettuja eläimiä: 
 
Hän on puhunut leopardeista ja savannista: siitä, että leopardilauman saaliiksi 
joutunut antilooppi on kuollut, kun taas viereisen juomapaikkadioraaman 
antilooppi elävä, vaikka jos hän olisi hetken miettinyt, olisi saattanut huomata, 
että kumpikaan ei ole elossa, ei ole ikinä ollutkaan. Ei se ole antilooppi, se on 
äidin tekemä. Hän ei ole ajatellut olevansa museossa ja katselevansa jonkun 
rakentamaa asetelmaa lasin takaa, vaikka juuri niinhän se on. Ja tuossa äiti 
puhaltelee keittoonsa niin kuin ei tietäisikään. Miksi äiti ei ole ikinä kertonut 




Santeri siis ymmärtää, että kyseessä eivät ole antiloopit tai leijonat, eläimet, vaan niiden 
representaatio: kyseessä on jokin ”äidin tekemä”. Pelkästään se, että kipsimallin päälle 
on puettu oikealle, todelliselle eläimelle kuulunut nahka ei tee museon mallista todellista 
eläintä. Museoon sijoitetun eläimen representaation yhteys oikeisiin eläimiin katkeaa 
Santerin mielessä ja hän käsittää, että representaatio ei ole luonnollinen ja neutraali kopio, 
vaan jonkun tietynlaiseksi tekemä esitys. Tässä tapauksessa tekijä on Aleksandra, eikä 
Santeri voi uskoa, että hänen äitinsä on huijannut häntä tällä tavalla.  
Kun museon dioraamojen sisällön keinotekoisuus on kerran valjennut Santerille, ei hän 
enää näe Eläinmuseota samalla tavalla. Tästä eteenpäin museossa Santeri ”yhtä aikaa sekä 
uskoo että on uskomatta”, tällainen itsepetos ja ajatusleikki on pakollista, jotta hän voi 
yhä kokea museon ”tiivistyneen elämän” (EN 204). Representaatioiden keinotekoisuuden 
ymmärtäminen tekee siis Santerista tietoisemman katsojan tai kokijan, joka taideteoksen 
kohdatessaan sekä tiedostaa sen valheellisuuden että kykenee tietoisesti antautumaan sen 
mimesikselle, illuusiolle elävän näköisistä antiloopeista savannilla. 
Pian näiden tapahtumien jälkeen Santeri kiinnostuu valokuvauksesta. Valokuvaus 
muistuttaa tavallaan eläinten täyttämistä: se on luovaa työtä tai taidetta, ja samalla 
yhdenlaista todellisuuden tarkkaa kopiointia. Santeri ei kuitenkaan lähde kuvaamaan 
pelkästään oman inspiraationsa tai intuitionsa varassa, vaan hänen kuvauskohteidensa 
pohtimiseen liittyy alusta asti representaation mahdollisuuksien pohdintaa ja ehkä jollain 
tapaa myös valokuvien tulevien katsojien ennenaikaista miettimistä. Santeri pohtii, mitä 
tuntematon ihminen osaisi päätellä henkilökohtaisista valokuvista (EN 208), miten 
kameran kaksiulotteiseksi vääristämät kuvat pitäisi asetella, jotta ne jäljittelisivät 
todellisuutta parhaiten (EN 209), ja miksi omat auringonlaskukuvat eivät näytä samalta 
kuin alan lehtien auringonlaskut (EN 204). Siinä missä Aleksandran luovan prosessin 
kuvaus ei ole täysin ongelmatonta, tuntuvat Santerin valokuvaukseen liittyvät pohdinnat 
vielä enemmän representaation problematiikan pohdinnan värittämiltä. Digikamerojen 
aikaa edeltänyt filmikamera luo tilanteeseen vielä lisää paineita: luovuudelle ei ole sijaa, 
kun ruutuja on rajattu määrä, ja kuvaajan täytyy odottaa sopivaa tilaisuutta ja tarpeeksi 





3.3 Täytetyt eläimet museossa ja kirjoitetut ihmiset romaanissa – kirjoittamisen 
mise en abyme 
 
Edellisissä alaluvussa käsiteltiin Elävän näköisissä esiintyviä täytettyjä eläimiä elävän 
näköisen representaation mahdollisuuksina, näiden representaatioiden rakentamisen ja 
katselemisen kuvausta ja teoksen sisältämää täytettyihin eläimiin sekä muihin esittäviin 
esineisiin liittyvää pohdintaa. Taiteilijat ja taideteokset teosten sisällä ovat aina liittyneet 
metafiktiivisiin mise en abyme -rakenteisiin, ja vaikka Elävän näköisissä museoksi 
valikoituukin Helsingistä Eläinmuseo eikä Ateneum, liittää taidekytkös teosta silti 
taiteiden muodostamien peilirakenteiden piiriin. Teoksessa toistuva elävän näköisyyden 
motiivi ja elävän näköisen representaation luomisen tavoittelu ongelmakohtineen voidaan 
nähdä peilinä realistisen romaanin kirjoittamiselle. Liisa Saariluoman (1989, 5) mukaan 
”[r]omaanit ilmentävät sisällössään, esitystavassaan ja rakenteessaan eurooppalaisen 
ihmisen kulloistakin käsitystä itsestään ja ympäröivästä maailmasta”. Ihmiselämän ja 
historiallisen todellisuuden mimeettiseen kuvaukseen pyrkiminen on siis tyypillistä 
ainakin eurooppalaiselle romaanille, vaikka eri aikojen kirjailijat ovatkin hyvin eri mieltä 
siitä, mikä on se tapa, jolla juuri heidän kuvamaansa hetken inhimillinen kokemus tulee 
realistisimmin esille. Realismi muuttaa muotoaan, ja syntyy aina yhteydessä 
kirjoitusaikansa ”romaanitraditioon sekä - - yhteiskunnalliseen ja aatehistorialliseen 
tilanteeseen”. 
Teoksessa esiintyvät täytetyt eläimet ovat ihmisen itselleen katsottavaksi tekemiä 
representaatioita, jotka eivät ole (edes olleet) elossa mutta joista on pyritty tekemään 
mahdollisimman elävän näköisiä. Nämä elävän näköiset eläimet ovat jonkinlaisessa 
ambivalentissa elävän ja kuolleen, kuvitteellisen ja ei-kuvitteellisen välitilassa – tehtyjä, 
osin ennen eläneen osista, mutta eivät silti koskaan eläneitä. Tätä voidaan peilata teoksen 
henkilöhahmoihin ja metafiktiivisesti henkilöhahmojen kirjoittamisen prosessiin. 
Teoksen henkilöhahmot ovat yhtä lailla ”katsottavaksi” tehtyjä representaatioita, jotka 
kuitenkin ainakin jossain määrin tavoittelevat erityisesti romaanille ominaista 
mimeettisen todellisuuden kuvauksen ihannetta – eli elävän näköisyyttä.    
Elävän näköiset ei ole voimakkaan juonellinen romaani. Tapahtumat etenevät soljuen ja 
loikkien, mutta kerronta ei tunnu tarttuvan draaman mahdollisuuksiin. Teos esimerkiksi 
alkaa aviorikoksen kuvauksella ja jättää ensimmäisenä esitellyn Alfredin hahmon 
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jännittävään tilanteeseen: sekä omaan että naapurin taloon on syntymässä hänen lapsensa. 
Aviorikoksen paljastumisesta ja siihen johtavista tapahtumista ei kuitenkaan tule 
teokseen draaman kaarta, elämä jatkuu ja suuri paljastuskin tiivistyy lopulta kahteen 
virkkeeseen: ”Kotona hän kertoo Eevalle olevansa Sakarin isä. Eeva sanoo, että Sisko 
kertoi hänelle jo vuosia sitten” (EN 191). Juonten kehittelyn sijaan teos tarkastelee ja 
esittelee, kuvaa arkirealismissaan ihmisiä kaikessa tavallisuudessaan ja erityisyydessään. 
Hahmoille tapahtuneiden asioiden merkityksellisyys tai merkityksettömyys on 
löydettävissä rivien välistä. Teos on täynnä tavallisia asioita, joihin moni lukija voi peilata 
itseään: vanhempien ja lapsien välisiä suhteita, kotoa lähtemistä ja kotiin palaamista, 
riitelemistä ja rakastamista. Toisaalta tärkeitä ovat taas juuri näitä hahmoja erityiseksi 
rakentavat asiat, pienet yksityiskohdat, lapsuusmuistot ja oudot tavat. Kirjailija muotoilee 
näistä pikkuseikoista elävän näköisyyttä tavoitellen kuvia ihmisistä, joita ei ole koskaan 
ollut. Tämä vertautuu teoksessa kuvattuun eläinten rakentamiseen – sekatekniikkaa, 
yksityiskohtien hiomista ja jonkin sellaisen luomista, joka on yhtä aikaa sekä aito, tietty 
ja elävän näköinen, että keinotekoinen ja katsottavaksi tehty illuusio. 
Teoksessa niin eläimen kuin ihmisenkin representaatiot ovat jonkinlaisessa 
ambivalentissa tilassa ”elävän” ja ”kuolleen” välillä, parhaimmillaan ”elävän näköisinä 
(kuolleina”) eli onnistuneina, katsojan vakuuttavina illuusioina. Tämän tutkielman 
puitteissa ”elävä” ja ”kuollut” kääntyisivät ehkä ”todelliseksi” ja ”realistiseksi”, ja 
tavoiteltu elävän näköisyys olisi todellisenoloista realismia tai onnistunutta romaanin 
mimesistä. Tätä elävän ja kuolleen välillä liikkumista kuvataan romaanissa tarkimmin jo 
aiemmin käsittelemäni täyttöprojektin, hirven, kautta:  
 
Vaihe vaiheelta, kerros kerrokselta hirvi kulkee kohti päätepistettä, sisäpuoli 
kääntyy ulkopuoleksi ja ulkopuoli sisäpuoleksi, muoto muuttuu yhä uudelleen 
vastakohdaksi, elävä kuolleeksi ja taas eläväksi, ainakin niin lähelle elävää kuin 
ikinä on mahdollista. (EN 153.)  
 
Tässä keskeneräinen hirvi on yhtä aikaa elävä ja kuollut, matkalla kohti niin onnistunutta 
”eläväisyyttä” kuin Aleksandra vain osaa rakentaa.  




Seisottuaan hetken paikallaan Aleksandra ymmärtää valaan kaksinkertaisuuden: 
Lontoon luonnontieteellisen museon Suurten nisäkkäiden hallin täyttää sinivalaan 
malli, jonka yllä on sinivalaan luuranko. Melkein kuin ranka olisi repäisty irti 
mallin sisältä, yksi valas jaettuna kahtia, ulko- ja sisäpuolen näkymä yhtä aikaa. 
Niinhän ei tietenkään ole, Aleksandra tietää, että valas on vain malli, jolla ei ole 
ikinä ollut luurankoa. (EN 210.) 
 
Tämä sinivalas on ”kaksinkertainen”, siitä näkee yhtä aikaa sekä sisä- että ulkopuolen. 
Jos täytettyjä eläimiä verrataan kerrottuihin ihmisiin, tulee mieleen väistämättä myös 
Elävän näköisissä käytetty tarinan ulkopuolinen kertoja, joka pystyy tarkastelemaan 
kaikkia hahmoja tarpeen mukaan sekä ulkopuolelta katsoen että sisältä fokalisoiden. Silti 
tällaista eri hahmojen sisä- ja ulkopuolilla liikkuvaa kerrontaa voidaan kutsua 
realistiseksi, vaikka se ei vastaa ihmisen realistista kokemusta maailmasta. Sinivalaan 
malli edustaa teoksessa myös epäonnistunutta elävän näköisyyden tavoittelua. Sinivalas 
on rakennettu kauan sitten, ja sen mallina on käytetty kuvia kuolleista valaista. Teoksen 
nykyhetkessä tiedetään jo, että malli ei kuvaa todenmukaisesti elävää sinivalasta, ja 
vääristyneelle muodolle annetaan erinäisiä selityksiä. Juuri muutakaan ei ole tehtävissä, 
sillä sinivalas on rakennettu juuri tätä tilaa varten eikä sitä voida siirtää pois. (EN 211–
212.) Elävän näköisyyttä arvostava Aleksandra pitää kuitenkin valaan vääristyneisyyttä 
vain hauskana:  
 
[Valaan] paikka olisi pikemminkin kulttuurihistorian kuin luonnontieteen 
museossa, mutta eihän sitä saada täältä ulos. Hän ei ole varma, kuinka suuri 
vahinko on, että ihmiset saattavat tämän mallin perusteella muodostaa väärän 
käsityksen sinivalaasta. Virhe ei ole kovin suuri, ja ehkäpä he vain vilkaisevat 
valasta eivätkä seuraavana päivänä edes pystyisi kuvailemaan sen muotoa, 
varsinkaan kun eivät edes pysty näkemään sitä yhdellä kertaa kokonaan. (EN 
212.) 
 
Epäonnistunut elävän näköisyys voi siis pahimmillaan välittää väärää tietoa 
kuvaamastaan asiasta, ja representaatiot ovat aikansa tuotoksina aina rajoittuneita tai 
värittyneitä. Tässä katkelmassa jää kuitenkin hiukan epäselväksi onko vääristynyt 
representaatio kovin vakava asia, tai kiinnittääkö asiaan vihkiytymätön katsoja edes 
huomiota totuutena esitetyn mallin virheisiin. 
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Se, miten Mark Currie (1995, 2) määrittelee metafiktion kirjoituksena, joka valitsee 
paikakseen rajan fiktion ja kirjallisuudentutkimuksen välillä ja tarkastelee aiheenaan tätä 
rajaa, luo mielikuvaa teoksesta tai tekstistä, joka tasapainoilee ja lainaa vähän rajan 
kummaltakin puolelta ja on mahdollisesti luettavissa rajan kummaltakin puolelta käsin. 
Esimerkiksi Elävän näköisten tapauksessa teosta voi lukea realistisena romaanina yhden 
perheen jäsenten elämästä tai, kuten tässä tutkielmassa, metafiktiivisenä romaanina 
kirjoittamisesta ja Hallilaa lainaten ”omasta romaaniudestaan” kertovana romaanina. 
Hallila (2006, 43) tekee myös väitöskirjassaan Walshia mukaillen jaon metafiktioon 
romaanityyppinä ja metafiktioon romaanin elementtinä, eli metafiktiona ja 
metafiktiivisenä romaanina. Näistä kategorioista Elävän näköiset sopii jälkimmäiseen, 
sillä metafiktiivinen peilirakenne vaikuttaa vain yhdeltä runsaan romaanin kerroksista. 
Toisaalta metafiktiivisyys voi toimia avaimena romaanin kokonaisuuteen ja yhdistävänä 
tekijänä useiden tulkintaa eri suuntaan vievien piirteiden keskellä. Käsittelen seuraavaksi 
Elävän näköisten muita metafiktiivisiä piirteitä, jotka tukevat tulkintaani Elävän 









4 Teoksen rakenteen metafiktiivisyydestä 
 
 
Tässä luvussa käsitellään metafiktiivisyyttä ja Elävän näköisten rakennetta. Elävän 
näköiset on moniaineksinen ja sirpaleinen romaani, jonka aiheet ovat arkirealismia mutta 
rakenne ja toteutus jollain tavalla kohosteista ja poikkeavaa. Luku 4.1 käsittelee elävän 
näköisten hahmojen ja elävän näköisen elämän kuvausta siitä näkökulmasta, että 
todellisuus on joskus realismin todellisuudenkuvausta ja juonellista etenemistä 
päämäärättömämpää. Luvussa 4.2 käsitellään metafiktiivisiä keinoja, joilla Elävän 
näköisten fiktiivisen maailman todellisuusilluusio rakoilee ja lukijan huomiota 
kiinnitetään tekstin rakenteisiin, tekstiin tekstinä. Luku 4.3 pyrkii paikantamaan Elävän 
näköisiä keskusteluun siitä, onko kirjallisuuden postmodernismi 2010-luvulla jo ohi – 
onko Elävän näköiset metafiktiivisine piirteineen postmodernistinen romaani, vai 
kuuluuko se jo johonkin postmodernismia seuraavaan kirjallisuushistorian aikaan? Tässä 
pohdinnassa apukäsitteenä ja esimerkkinä postmodernismin jälkeisen estetiikan 
teoretisoimisesta toimii metamodernismin käsite. 
 
 
4.1 Elävän näköisen elämän kuvaus, romaanin realismi ja kerronnan kehät 
 
Elävän näköiset ei sisällä yhtä helposti määriteltävää juonta. Teos kuitenkin sisältää 
salaisuuksia ja aineksia hahmojen välisiin konflikteihin. Se myös ikään kuin ennakoi 
dramaattisia käänteitä, joita ei sitten tapahdukaan. Lukija odottaa turhaan – juonellisia 
aineksia olisi, mutta hänelle näytetään lähinnä sitä, kuinka hahmot pyörittelevät heitä 
vaivaavia asioita mielessään tai suuret paljastukset saavat laimean vastaanoton. Draama 
tapahtuu jossain tekstin ulkopuolella, poissa näyttämöltä, ja jäljelle jää hahmoja 
ympäröivä hiljaisuus. Joskus se on hyvin yksinäistä, täynnä asioita, jotka kaikki tietävät 
mutta joista ei saa puhua, toisinaan täynnä sellaista rakkautta, jolle ei edes ole sanoja. 
Usein kuin omiin lukuihinsa eristettyjen hahmojen vastapainoksi tekstissä välillä 
välähtävä samankaltaisuus ja läheisyys on melkein mystistä, lapsen kanssa aikuinen voi 
myös olla kaksivuotias, samanlainen, ja rakkaan ihmisen kosketus polttaa vaatteet puhki 
ihon tieltä (EN 155, 322). 
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Elävän näköiset alkaa aviorikoksella. Ensimmäisessä luvussa Alfred pettää vaimoaan 
naapurin Siskon kanssa. Sisko tulee raskaaksi, ja hänelle syntyy poika. Kylällä puhutaan, 
että Siskon pojan isä ei olisikaan Siskon aviomies, sillä pariskunnalla ei ole muita lapsia. 
Alfredin ja Siskon poika Sakari sekä Alfredin ja hänen vaimonsa tytär Aleksandra 
syntyvät samaan aikaan ja kasvavat yhdessä. Huhut Sakarin isän henkilöllisyydestä 
aiheuttavat kuitenkin heille suuren riidan. Salaisuus painaa Alfredia raskaasti, ja 
salaisuuden paljastuminen olisi voinut olla draaman kaaren alku, juonellinen elementti, 
jota lukija jää alun jälkeen ehkä odottamaankin. Salaisuus jää kuitenkin syrjään, Eeva-
vaimosta ei juuri puhuta, elämä ja tarina etenevät. Lähes kaksisataa sivua myöhemmin 
Alfred on alkanut nähdä unta joesta, joka tulvii sisään taloon. Hän on järkyttynyt ja alkaa 
huolestua työpaikkaansa kaivokseen valuvasta vedestä. ”Kotona hän kertoo Eevalle 
olevansa Sakarin isä. Eeva sanoo, että Sisko kertoi hänelle jo vuosia sitten” (EN 191). 
Luku 34 loppuu tähän, ja luvussa 35 keskitytään Sakarin pojan Andersin elämään 
tyhjenevän Jokihaaran kylän viimeisten lasten joukossa. 
Aviorikoksen paljastuminen Eevalle esitetään siis korostetun siistittynä 
sivuhuomautuksena. Lukija ei myöskään pääse näkemään, kuinka Sisko kertoo totuuden 
Eevalle ennen Alfredia. Miten Eeva reagoi? Miksi hän ei kerro Alfredille tietävänsä? 
Vieläkin myöhemmin, viimeisessä Alfredia käsittelevässä ja koko teoksen toiseksi 
viimeisessä luvussa, lukijalle selviää, että Alfred on jossain kulisseissa kertonut itse 
Siskon miehelle olevansa Siskon lapsen isä. Tämä käy ilmi, kun vanhaksi tullut Alfred 
kaatuu perunamaalla ja Sakarin poika eli hänen lapsenlapsensa Anders sattuu paikalle 
pelastamaan hänet. Kaatumisen syyksi annetaan huono polvi, ja polven huonouden syyksi 
puolestaan se, että tunnustuksen jälkeen Siskon aviomies ajoi Alfredia takaa metsässä 
”vissiin tunteja” kunnes tämä satutti itsensä ja kaatui (EN 338). Tarkka lukija muistaa, 
että melkein 200 sivua aikaisemmin, Sakarin hautajaisten kuvauksen jälkeen kerrotaan 
yhdellä lauseella, että Alfred on loukannut polvensa ”eikä suostu kertomaan kenellekään 
mitä on tapahtunut” (EN 146). On kuitenkin ehkä todennäköisempää, että lukija ei 
teoksen ensimmäisellä lukukerralla muista tätä yksityiskohtaa, joka on vain yksi lause 
romaanissa, joka on täynnä merkityksellisiä ja merkityksettömyydessään tärkeitä 
yksityiskohtia. Joka tapauksessa vanha Alfred ja hänet sisälle auttanut Anders halaavat 




   Anders ei sano mitään, ja koska hän ei sano, Alfred sanoo: »Mie olen sinun 
pappa. Niin se vaan on poika.»  
   »Kyllä mie sen tiän.» 
    Alfred hämmästyy. »Miten niin, et sie voi tietää, ei kukhaan tiä.» 
   »Sisko kerto.» 
   »Jaa. No se tietekki tietää. Ja tais se tietää [Siskon mies] Reinoki. Ja Eevalekki 
kerroin, mutta seki tiesi jo. Kaikki sen on vissiin tieny.» (EN 336–338.) 
 
Salaisuus paljastuu jo kolmannen kerran, ja nyt kaikki asianosaiset tietävät, niin Eeva ja 
Reino kuin Sakarin poika Anders. Kuolleelle Sakarille Alfred ei voi enää isyydestään 
kertoa. Samalla paljastuu, että ehkä mitään salaisuutta ei koskaan ollutkaan. Alfredin 
tuskailu ja vaikea kertominen on ollut turhaa, sillä kaikki tiesivät jo. Alun salaisuuden 
luoma jännite joka tapauksessa purkautuu lopussa ja tietyllä tavalla tämä sulkee teoksen 
tarinaa: se asia on nyt selvitetty.  
Tämä tarinan kehä, lopun paluu alkuun kaikkien sivupolkujen jälkeen, sijoittuu 
kiinnostavasti vielä toisen kehän sisään. Luvussa 3.1 esitin, että elävän näköisyyden 
motiivin esiintyminen teoksen nimessä ja viimeisessä luvussa muodostavat kuin 
ympyrän. Tämän ympyrän sisälle voisi ajatella jäävän tämä tarinan ja salaisuuden 
muodostama kehä, joka on esitetty elävän näköisyyden, ei niinkään välttämättä 
konventionaalisen romaanin realismin, estetiikkaa tavoitellen. Elävän näköisten juonen 
puute ja matkan varrelle unohtuvat draaman alut korostavat tekstissä vallitsevaa 
etäisyyden ja irrallisuuden tunnetta, mutta ne voivat myös olla elävän näköinen tapa 
kertoa elämästä ja metafiktiivinen huomio siitä, millaista realismia lukija romaanilta 
odottaa. Draaman kaari hautautuu hahmojen vyöryvään ajatuksenvirtaan, elämässä ei ole 
yhtä käännekohtaa ja aivan kaikella ei ole merkitystä juonen kannalta. Jotain suuria linjoja 
on hahmoteltavissa – esimerkiksi Alfredin salaisuus, Aleksandran taiteilijuus tai 
hahmojen muuttuvat suhteet pohjoiseen kotipaikkaan – mutta kuten tosielämässä, kaikki 
yksityiskohdat eivät ole suuremman kokonaisuuden avaimia. Hahmot kokevat elämää ja 
lukijan huomio kiinnittyy käänteiden jännittämisen sijaan tekstin tapaan kuvailla ja 
kertoa. Lukijan voi olla vaikea käyttää romaanin realismiin liittyvää tietoaan ja 
oletuksiaan romaanin tapahtumien ennustamiseen tai romaanin kulun ymmärtämiseen. 




Olen tässä tutkielmassa käsitellyt erityisesti kolmea hahmoa: Alfredia, Aleksandraa ja 
Santeria. Nämä kolme hahmoa ovat Elävän näköisissä keskeisimpinä tarkastelun 
kohteina niin, että fokus siirtyy pikku hiljaa Alfredista Aleksandran kautta Santeriin. 
Tämä ei ole aivan suoraviivaista, sillä välillä seurataan myös kokonaisuudessa vähemmän 
keskeisiksi jääviä hahmoja tai siirrytään hahmojen välillä tämän suunnan vastaisesti. 
Suuri linja on kuitenkin perheessä alenevan polven mukaisesti ja Suomea ylhäältä 
alaspäin. Teos koostuu lyhyistä luvuista, jotka yleensä keskittyvät yhteen hahmoon 
kerrallaan. Elävän näköisten rakenteesta löytyy monia piirteitä, jotka vieraannuttavat 
lukijaa realismin konventionaalisesta lukemisesta. Suomalaisen realistisen romaanin 
lukemiseen asennoituneen lukijan romaanin alun vahvistamat odotukset tekstistä ja 
lukukokemuksesta eivät täyty. Fragmentaarinen romaani laittaa lukijan tekemään omat 
päätelmänsä juonen kulusta ja tekstin tarkoituksesta, ja loikkiva kerronta tekee 
lukukokemuksesta epätavallisen. Elävän näköisen elämän kuvaus voi olla yhdessä 
luvussa samaistuttavaa, tulla lähelle, ja toisaalta heti seuraava luku ja kuvattu kokemus 
voi tuntua kaukaiselta. Tekstin ja lukijan välinen etäisyys muuttuu useita kertoja teoksen 
kuluessa, kun hän samaistuu ja kummastuu, tulee yhtäkkiä siirretyksi yhdestä tyylilajista 
toiseen tai huomaa seuraamansa juonen punaisen langan purkautuneen johonkin matkan 
varrelle. Yhteneväisyyttä ja jatkumoa tekstiin luovat pienet viittaukset ja toistot, jotka 
sitovat hahmoja yhteen heidän tietämättään ja muistuttavat lukijaa jostain näennäisen 
mitättömästä aiemmasta tapahtumasta. Toistojen, ja sitä myötä myös hahmojen, 
yhdistäminen jää lukijan tehtäväksi. 
Nämä toistot ovat Elävän näköisissä kiinnostava ja kummastuttava rakenne-elementti. 
Osittain toistoon kiinnitetään huomiota tekstissä, esimerkiksi silloin, kun mainitaan 
kolmen perheenjäsenen nähneen saman unen jäänlähtötulvasta (EN 274–275) tai kun 
huomautetaan Santerin kapinallisen pohjoiseen kesäksi lähdön peilaavan hänen äitinsä 
kiukustunutta etelään kesäksi lähtemistä vuosia aiemmin (EN 257). Jollain tavalla nämä 
asiat ovat hahmoilla geeneissä – vähän yliluonnollisestikin on jotain, joka heitä yhdistää, 
sama veri virtaa suonissa. Kertoja myös lausuu tämän ääneen:  
 
Sukulaiset vellovat [Santerissa], ovat kerrostuneet. Geeniperintö on kaikki mitä 
hänellä on, kasvattajana geeniperinnön antaja, kuinka hän edes voisi olla 
toistamatta äitiään. Joskus hän näkee unia tai sanoo sanoja, jotka Aleksandra tai 
Alfred on kymmeniä vuosia sitten nähnyt tai sanonut. Toisaalta on niinkin, että 
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Aleksandra joskus näki Santerille kuuluvia unia ja teki tekoja, paljon ennen kuin 
Santeri oli edes syntynyt. (EN 257.) 
 
Teoksesta löytyy kuitenkin myös toistoa, jota ei erikseen mainita, vaan joka saattaa vain 
kiinnittää lukijan huomion. Tällaisiin toistoihin kuuluu esimerkiksi meren aallon kuva 
seinällä – Aleksandran velipuoli Sakari piirtää kaivoksessa töissä ollessaan seinään 
merenpinnan korkeutta kuvaavan sinisen aallon, ja myöhemmin Aleksandran poika ja 
Sakarin puolisisarpoika kiinnittää makuuhuoneensa seinälle merenpinnasta otettuja 
valokuvia (EN 209). Kaksi kertaa teoksen aikana koira haukahtaa Aleksandran kasvoille 
ja kummassakin kohtaa syntyvä ääni on isoilla kirjaimilla kirjoitettu HAU tekstin seassa 
(EN 47, 313). 
Nämä toistot nousevat lukiessa jotenkin hämmentävän kohosteisiksi – ensimmäisellä 
lukukerralla niitä kaikkia ei välttämättä edes huomaa, eikä niille löydy helposti mitään 
selitystä. Esimerkiksi saman unen näkemistä selitetään teoksessa melkein mystisellä 
sukuyhteydellä, ja nämä selittämättömätkin toistot ovat samalla tavalla hiukan maagisia. 
Ne on suunnattu lukijalle ja ne luovat omalla tavallaan runsasaineksiseen romaaniin 
yhteneväisyyttä. Mystisiä niistä tekee niiden spesifiys: kyse ei ole niinkään 
yleisinhimillisistä kokemuksista, jotka kertoisivat hahmojen kehityksestä tai tarjoaisivat 
tarttumapintaa asiana, johon peilata omia kokemuksiaan. Ennemminkin nämä toistot 
liittyvät nimenomaan näihin hahmoihin ja heidän kuviteltuihin elämiinsä, jonkinlaiseen 
suvun ja perheen kehämäisyyteen, liikkeeseen, jota hahmot itse eivät huomaa mutta joka 
johdattaa heitä eriytyneiden elämien odottamattomiin risteyskohtiin – sellaiseen 
tunnustamattomaan ja tiedostamattomaan läheisyyteen, joka vaanii yksinäisyyden ja 
eriytyneisyyden pinnan alla. 
Toistoilla voidaan nähdä myös toisenlaisia romaanin aikakäsitykseen liittyviä syitä. Teos 
voi kertoa näiden yksittäisten hahmojen elämästä ja sitä kautta myös heidän elinajastaan 
ja -ympäristöstään, mihin teoksesta löytyvä jonkinasteinen sukupolvien elintapojen 
välinen vertailu viittaa. Teoksessa on historiallisen romaanin piirteitä (ainakin siinä 
mielessä, kun Markku Ihonen [1999, 129] määrittelee Väinö Linnaa mukaillen 
suomalaisen historiallisen romaanin käsittelevän 1900-luvulla tapahtuneita 
yhteiskunnallisia muutoksia, aiheita, joilla ”on ollut merkitystä koko kansalle”), mutta 
Elävän näköisissä pääpaino ei tunnu olevan yhteiskunnan kehityskulun kuvaaminen tai 
sen etenemisen arvottaminen. Vuosilukujen (joita teoksessa mainitaan vain yksi, 1992 
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sivulla 186) tai merkittävien muutosten sijaan ajan kulku näkyy pienissä yksityiskohdissa, 
esimerkiksi perkolaattorin, romanttisen kiharapilven eli permanentin tai teoksen ajan 
nykyhetken suosittujen artistien nimien maininnassa. Eri hahmojen maailmankäsitysten 
ja sitä kautta heidän edustamiensa ajanjaksojen esittelyyn käytetään teoksessa myös 
toistoa. Esimerkiksi eetteriteoria toimii tällaisena toistona, joka sekä yhdistää 
ensimmäisen sukupolven Eevaa ja kolmannen sukupolven Santeria että kertoo meille 
heidän maailmankuviensa erilaisuudesta.  
Eeva miettii eetteriä ja eetteriteoriaa suhteessa omiin kokemuksiinsa nähdessään 
tähtitaivaan, joka on hänen radiosta saamansa tiedon mukaan täynnä eetteriä. Hän itse on 
saanut synnyttäessään eetteriä nukutusaineena (synnytys on ollut vauhdikas ja vaarallinen 
tapahtuma, jossa hän on hetken aikaa uskonut tulevansa rituaalimurhatuksi), ja nyt 
myöhemmin hän yrittää ymmärtää eetteriä – ja ehkä myös omaa kokemustaan – 
konkreettisella ja ei-akateemisella tavalla. (EN 33.) Myöhemmin teoksessa yliopisto-
opiskelija Santeri kuulee yliopistossa samasta teoriasta, jota Eeva sekä teoksen ajassa että 
teoksen sivujen kulussa aikaisemmin on miettinyt. Hänelle teoriasta kerrotaan 
vanhentuneena, asiana, joka on jo kumottu uudella tiedolla. Santeri ymmärtää jo uuden, 
paremman ja totuudenmukaisemman teorian. Siksi tämä vanha ei ole hänestä erityisesti 
edes kiinnostavaa. (EN 182.) Tässä toisto toimii siis kahdella tavalla: toisaalta se voidaan 
tulkita taas yhdeksi kerronnan kehäksi, jossa samaa sukua olevat hahmot päätyvät 
erillisissä elämissään saman asian äärelle, toisaalta se korostaa heidän 
maailmankatsomuksiensa erilaisuutta ja heidän ajallista ja henkistä etäisyyttään. Teoksen 
toistot ovat suunnattu lukijalle, hahmot itse eivät niistä tiedä. 
Elävän näköisissä on lukijaa nykivien toistojen lisäksi myös muuta liikkeen tuntua. 
Teoksen maailman tasolla liike on kehämäistä: nekin, jotka lähtevät pohjoisesta palaavat 
takaisin, vähintään ”kylästelemään” ja katselemaan kaupungista käsin tavoittamatonta 
kirkasta tähtitaivasta. Sukulaisuus sitoo teoksen keskeisiä hahmoja yhteen tavoilla, joita 
he eivät välttämättä itse tiedä. Sukupolvien ketju purkautuu kahteen suuntaan: toisaalta 
nuoret lähtevät etelään ja etääntyvät, toisaalta myös historia karkaa ja hajoaa. Teoksessa 
ensimmäistä sukupolvea edustava Alfred on kokenut lapsuudessaan Lapin sodan tieltä 




Mutta kyllä oman kotitalon pihan tunsi - -. Se oli sama paikka ja kuitenkin eri. - - 
He rakensivat uuden talon, josta loputkin siskot ja veljet muuttivat pois, osa tosin 
vain vähän matkan päähän, niin että lopulta jäljellä olivat enää isä ja äiti ja hän. -
- Alfred itse ei ikinä lähtenyt kylästä, ei edes talosta, ja silti ne ovat vaihtuneet 
hänen ympärillään, kylä ja talo ja ihmiset. (EN 77–78.) 
 
Alfred asuu siis yhä kotikylässään ja lapsuudenkodissaan, ja samalla kaikki on kuitenkin 
uutta, väärää ja erilaista. Kotikylästä on jäljellä muistoja ja uudelleen rakennettu 
jäljennös, joka on ja ei ole Alfredin koti. Helsinkiin muuttava Aleksandra, Alfredin tytär, 
yrittää tehdä itselleen kotia Helsinkiin ja kadehtii omaa poikaansa, joka on syntynyt tähän 
kaupunkiin. Poika Santeri puolestaan etsii paikkaansa maailmassa universumin 
suuremmasta näkökulmasta tai ehkä vain toiselle ihmiselle kuulumisesta. Jonkinlainen 
ulkopuolisuuden ja irrallisuuden tunnelma tuntuu läpi teoksen ja koskettaa jokaista 
hahmoa tavallaan. Samalla lukija näkee heidän kuuluvan monella tapaa yhteen, olevan 
osa samaa suurempaa kokonaisuutta. 
 
 
4.2 Realismi rakoilee: genrevyyhti ja kertojan ääni 
 
Metafiktiivinen teksti on oman keinotekoisuutensa tiedostavaa tekstiä. Metafiktiivinen 
teksti voi monin erilaisin keinoin kommentoida enemmän tai vähemmän hienovaraisesti 
omaa fiktiivisyyttään, ja pyrkiä kiinnittämään lukijan huomio tapahtumien ohi kerrontaan 
ja rakenteeseen. Elävän näköisissä metafiktiiviseltä vaikuttaa mahdollisen taiteilijan 
peilirakenteen lisäksi esimerkiksi kertojaääni, kerronnan tyylin vaihtelu sekä etäisyyden 
ja juonettomuuden tunne. Taiteilijan ja teoksen mise en abyme -rakennetta käsiteltiin jo 
luvussa 3, joten tässä käsitellään teoksen muita metafiktiivisiä piirteitä eli tekstissä 
kuuluvaa kertojan ääntä ja genrevaihdoksia.  
Elävän näköisissä teoksen rakenteen yhteneväisyyttä rikkoo kaikkitietävä kertoja. 
Kertojan läsnäolo tuntuu voimakkaimmin teoksen alussa, ja kertojan puheenvuorot läpi 
teoksen ovat pääosin lyhyitä. Tekstistä nousee esiin joskus vain yhden virkkeen mittaisia 
huomautuksia tai toteamuksia, jotka etäännyttävät lukijaa kerrotun maailman 
todellisuusilluusiosta ja korostavat tekstin konstruoitua luonnetta.  
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Yksi tapa, jolla kertojaääni puuttuu tekstin aikarakenteeseen ja muistuttaa lukijaa 
hahmojen kuvitteellisuudesta on syntymien ja kuolemien ennakoiminen kummallisella 
tavalla. Hahmot voivat kertojan puheissa olla olemassa jo ennen syntymäänsä tai jatkaa 
elämäänsä kuoleman jälkeen, sillä elävän ja kuolleen rajat ovat keinotekoisten hahmojen 
kohdalla epämääräisiä. Kertoja esimerkiksi kuvailee syntymättömän lapsen ja 
lapsenlapsen kutomistaitoja (EN 21), ennustaa papan sydänkohtauksen ja kertoo 
etukäteen, kuinka papan kuoltua mummo sulattaa tämän itseensä ja on siitä lähtien kuin 
he kaksi yhdessä (EN 225). Tämän lisäksi teoksesta löytyy hahmo, joka ei koskaan ole 
vastasyntynyt: Aleksandra syntyy yliaikaisena, ja on heti ”kaksi ja puoli viikkoa vanha. - 
- jo melkein niin vanha, että hymyilee takaisin” (EN 28). Alfredin äidin kuolema taas 
kestää viisi päivää, tämä kuolema ”alkoi keskiviikkona, nyt on perjantai, ja maanantaihin 
mennessä se on ohi”. Toisaalta näitä syntymisen ja kuolemisen tapoja voisi tulkita 
metafiktiivisyyden ja kummallisuuden lisäksi toisellakin tavalla, yksinkertaisesti 
kuvauksina ihmisten kokemuksina niistä poikkeuksellisista tilanteista, joissa elämä alkaa 
tai loppuu. Siinä missä tämän romaanin tyyli kuvaa näitä rajatiloja oudosti ja 
vieraannuttavasti, voisi varmasti argumentoida, että tämäkin on elämän näköisen elämän 
kuvausta, voivathan nämä tilanteet elämässä olla outoja ja vieraita.  
Elävän näköisten kertoja liikkuu myös sivusuunnassa kertoessaan tapahtumista, joista 
hahmot eivät puhu toisilleen. Tarina koulussa tapahtuneesta tappelusta ei irtoa lapsesta 
itsestään, mutta kertojaääni voi siitä puhua: ”Perjantaina Alfredkin liittyy joukkoihin, 
mutta hänen varsinkaan on turha kuvitella Aleksandran kertovan mitä tapahtui, sillä näin 
se meni: - -” (EN 66). Myös nuorenparin vastuuttoman käytöksen, kaikki illat 
juoksentelun, paheksunta ja tämän keskustelun kanssa lähes samanaikainen kuolema 
rinnastetaan kertojan kaikkitietävän äänen toimesta:  
 
Juokseminen kuitenkin loppui hetki sitten, Sisko ei vain vielä tiedä sitä. Hetki 
sitten Sakari pysähtyi huoltoasemalle täyttämään bensatankkia, sytytti tupakan ja 
räjäytti itsensä, autonsa ja Fridan silpuksi, jossa heitä ei enää erota toisistaan. (EN 
140.) 
 
Kertojaääni tuntuu teoksen kuluessa jos ei katoavan, niin ainakin haalistuvan tai 
muuttuvan vähemmän tekstistä erottuvaksi. Tämä näkyy konkreettisesti esimerkiksi 
tavassa, jolla kertoja kommentoi teoksessa näkyvän kolmen sukupolven ketjun 
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ensimmäisen ja viimeisen edustajan ajatuksenvirtaa hyvin erilaisilla tavoilla. 
Ensimmäisen hahmon, Alfredin, itseilmaisussa, sanastossa ja tunteidenkäsittelytaidoissa 
olevia kykyjä kertoja paikkaa esimerkiksi kertomalla koiranpennun olevan ”söpö, vaikka 
sellaista sanaa Alfred ei edes tunne” (EN 41) tai ilmoittamalla että ”Alfred tuntee itsensä 
joskus yksinäiseksi, vaikka ei hän sitä ääneen ajattele. Se on epämääräinen tunne jossain 
mahalaukun seutuvilla” (EN 42). Santerin, Alfredin tyttärenpojan, elämän kuvauksessa 
kertoja on läsnä mutta ei nouse enää kohosteisesti korostamaan omaa rooliaan kertojana 
esimerkiksi selittämällä, että käyttää nyt jotain sanaa, jota hahmo itse ei tiedä.  
Moniaineksiselle ja juonettoman oloiselle Elävän näköisille on haastavaa valita yhtä 
tyylilajin tai genren määritelmää. Pikemminkin syntyy mielikuva genrejen vyyhdistä, 
jossa erilaisten romaanien ja tyylien piirteet sekoittuvat toisiinsa niin, että romaani on 
melkein-sellainen ja lähes-tuollainen. En välttämättä ole ensimmäinen, joka käyttää 
genrevyyhti-termiä, mutta se tuntui sopivan tähän yhteyteen ja nousevan tekstistä kuin 
itsestään.5 Tyylit muuttuvat ja sekoittuvat sukupolvien vaihtuessa, ja ensilukemalta se 
tuntuukin liittyvän eri hahmojen erilaisiin maailmankatsomuksiin. Saman perheen eri 
sukupolven edustajat muodostavat tekstissä kuin ketjun, jonka purkautumisesta jo 
mainitsinkin, ja tämän lisäksi hahmoja kuvataan käsittelemässä lankaa. Teoksen 
ensimmäisen sukupolven mahdollisesti historiallisen romaanin genreen kuuluva Eeva 
kierittää lankaa vyyhdeiksi kynttilänvalossa ja valmistaa siitä vaatteita ja kodintekstiilejä 
”[a]lusta loppuun ja lopusta alkuun ikuisesti”. Hänen pojanpoikansa, teoksen lopussa ja 
ehkä postmodernissa maailmassa elävän Santerin tehtäväksi on puolestaan jäänyt 
selvitellä tästä työstä jäljelle jääneiden langanpätkien vyyhtiä. (EN 19–20, 292–293.) 
Tyylien muuttuminen teoksessa on jälleen yksi lukijaa etäännyttävä keino: 
”lukuromaanin imun” syntyminen häiriintyy, koska romaani muuttaa muotoaan, vaatii 
lukijaa asennoitumaan tekstiin uudestaan ja tekee näin lukijan tietoiseksi omasta 
tehtävästään tekstin kirjoitetun maailman äärellä.  
 
5 Valitsen tässä genrevyyhti-termin genrehybridisyyden tai ”genre blendingin” sijaan (näistä lyhyesti 
sivulla 50), sillä käsittelen tässä tutkimuksessa tekstin tyylin muutoksia metafiktiivisyyden näkökulmasta 
sen sijaan, että keskittyisin itse genrejen ja niiden rajojen tutkimisen. Tämän tutkimuksen aiheen kannalta 
teoksen sisältämä genrejen vaihtelu on kiinnostavaa siksi, että se on asia jonka lukija huomaa ja joka rikkoo 
hänen illuusiotaan tekstin maailman luonnollisuudesta ja yhteneväisyydestä. Genrevyyhti-termi tuntuu 




Elävän näköiset jakautuu kuuteen päälukuun. Teos alkaa Alfredin elämän kuvauksesta. 
Teoksen alusta löytyy historiallisen romaanin piirteitä – kuvataan juhannustansseja ja 
raskaana olevien naisten tupakointia, mainitaan ulkohuussit, Annikki Tähti ja talon 
emännän elämää rytmittävä ikuinen langankierto, kun hän vaatettaa perhettään ja taloaan. 
Alfred tahtoo poikalapsen, jotta hänen nimensä jatkuisi ja jotta tämä voisi periä talon. 
Hänen vaimonsa Eeva saa kuitenkin neljännen tyttären kohdalla raskausmyrkytyksen, 
eikä pariskunta voi saada enää lapsia. Alfred saa kuin saakin poikalapsen, mutta se syntyy 
oman vaimon sijasta naapurin Siskolle. Sisaruspuolet tapaavat jo synnytyslaitoksella ja 
salaisuus painaa Alfredin mieltä.  
Alfredilla on muitakin salaisuuksia. Lapsena hänellä on ollut outoja 
ruumiistapoistumiskokemuksia, ja hänen äitinsä on selittänyt, että  
 
saattaisi tulla muitakin asioita, joita Alfred kokisi mutta muut eivät, ja silloin on 
tärkeää ymmärtää, että näin on. Jos on jotain, mitä ihmiset eivät näytä näkevän tai 
kuulevan, he eivät myöskään halua siitä tietää, se on heille liikaa, ja silloin on 
parasta olla hiljaa. (EN 23–24.) 
 
Jonkinlaiset yliluonnolliset kokemukset ja esimerkiksi kansanuskonomainen enteiden 
tulkinta yhdistävät äitiä ja poikaa. Tätä käsitellään teoksessa kuitenkin vain lyhyesti, sillä 
Alfredin äiti kuolee pian. Alfredin erilaisen todellisuuden kokemukset eivät kuitenkaan 
rajoitu vain lapsuuteen, vaan teoksessa keskeiseksi merkiksi hänen erikoisuudestaan 
nousee suuntaansa muuttava Tornionjoki. Teoksen alussa se kääntää Alfredin maailmassa 
suuntaansa, alkaa virrata etelästä pohjoiseen. Joen kääntyminen on yksi niistä asioista 
”joista ei voi puhua, jos haluaa elää ihmisten kanssa.” (EN 12.)  
Historiallisten romaanin piirteiden lisäksi teoksen alku saa lukijan aavistelemaan Alfredin 
syyllisyyteen ja lapsiin kiinnittyvää juonta, käänteitä, jotka johtavat salaisuuden 
paljastumiseen. Historiallisen romaanin, outojen kokemusten ja kansanuskon 
yhdistelmää oleva aloitus tuntuu edustavan maagista realismia, jonkinlaista kummaa 
(Matilainen 2014, 34; Soikkeli 2013, 287–288). Romaanin alku tarjoaa siis esimerkiksi 
tällaisia vihjeitä genrestä ja juonesta, mutta ei realisoi niitä. Naapurin pojan, Sakarin, 
henkilöllisyyden paljastuminen tapahtuu hyvin antiklimaattisesti. Sakarin isän 
henkilöllisyys on kylällä julkinen salaisuus, sillä Sisko miehineen ei ole saanut häntä 
ennen tai saa hänen jälkeensäkään lisää lapsia yrittämisestä huolimatta. Kun Alfred kertoo 
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vaimolleen ja myöhemmin Sakarin jo kauan sitten kuoltua hänen aikuiselle pojalleen, he 
vastaavat vain tietäneensä asiasta jo. Ainut, joka raivostuu, on Siskon mies, mutta tätä ei 
lukijalle näytetäkään. Draama ei nouse etualalle, vaan syyllisyys pyörii vain Alfredin 
mielessä ja tulee esille peitellysti esimerkiksi kohdassa, jossa Alfred miettii, kuinka hänen 
täytyy vahtia koiraansa sillä toinen saman pentueen koira asuu lähellä – niitä ei saisi 
päästää tekemään pentuja keskenään (EN 44–45). 
Maagisen realismin rippeet katoavat nopeasti, ja jäljelle jää vain Alfredin tuskainen ja 
eristäytynyt olo. Ilman maagisen realismin kehystä Alfredin oudot kokemukset voi tulkita 
myös esimerkiksi mielenterveyden ongelman kuvauksina ajalta, jolloin sellaisista ei 
oikein tiedetty tai puhuttu – ruumiista irtautuminen voisi olla dissosiaatioita, ja erityisen 
merkittävältä tuntuu Tornionjokeen liittyvä kummallisuus. Tornionjokeen kun liittyy 
Alfredin lapsuusajan trauma: joen yli on menty evakkoon ja nähty kuinka ”talo, ei tämä 
talo, joka on selän takana vaan se talo joka oli tämän talon paikalla silloin, paloi. Hän 
lähti kotoaan, meni joen yli, tuli takaisin, ei ollut kotia” (EN 54.) Alfredia kalvaa läpi 
teoksen tietynlainen kodittomuus, hän kokee etäisyyttä muihin ihmisiin ja ehkä myös 
kotitaloonsa, joka on jo kerran tuhoutunut mutta vielä täällä. Historiallisen romaanin 
aineksia siis on, mutta niistä siirrytään teoksessa rivakasti eteenpäin. Kuudesta osasta 
ensimmäinen käsittelee ja fokalisoi lähinnä Alfredia ja hänen maailmaansa. Toisessa 
osassa teoksen näyttämölle astuu Alfredin tytär Aleksandra, ja kun häntä aletaan 
fokalisoida siirtyminen pois Alfredin kokemusmaailmasta näkyy myös tekstin tyylissä. 
Osassa kaksi keskitytään Alfrediin ja hänen koiraansa sekä Aleksandran lapsuuteen. Osa 
kolme käsittelee Aleksandraa: hänen ensimmäisiä taiteellisia kokeilujaan ja hänen 
Helsingissä ja Eläinmuseossa viettämäänsä kesää. Neljännessä osassa tapahtuu taas 
siirtymää, sillä Aleksandra saa pojan, ja Aleksandran konservaattoriksi opiskelua ja siitä 
seuraavaa työuran lisäksi kuvataan jonossa seuraavan sukupolven edesottamuksia. 
Kuvattavaksi pääsee Aleksandran pojan Santerin lisäksi naapurin poika Anders, jonka isä 
Sakari on ja jonka kanssa Aleksandra viettää paljon aikaa tämän kuoleman jälkeen. Hän 
on tietämättään tätipuoli. Viides osa keskittyy jo pääosin Santeriin, ja Alfrediakin 
kuvataan taas, mutta ei enää keskushenkilönä vaan hänen luonaan vierailevien lasten ja 
lastenlasten näkökulmasta. Kuudes, yhden luvun pituinen osa, kuuluu jälleen eläimiä 
täyttävälle Aleksandralle. Kuudes osa toimii kuin lyhyinä loppusanoina: Alfredin 
salaisuuden tarina on kerrottu, ja jo käsitelty elävän näköisyyden motiivi romaanin 
viimeisessä luvussa liittää lopun ja (lukukokemuksen) alun, teoksen nimen, toisiinsa. 
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Genrevyyhti-ajatuksen lisäksi kiinnostavaa on myös, miten ja missä teoksen osassa eri 
lajien piirteet esiintyvät. Teos jakautuu kuuteen osaan, jotka koostuvat lyhyehköistä 
luvuista. Lukujen tapahtumat seuraavat toisiaan kronologisessa järjestyksessä mutta 
välillä eripituisia ajanjaksoja yli hyppien, ja lähes kaikki luvut keskittyvät kuvaamaan 
yhtä hahmoa kerrallaan. Vaikka eri hahmojen näkökulmia kuljetetaan rinnakkaisina 
eteenpäin, siirtyy fokus teoksen edetessä eteenpäin sukupolvelta toiselle. Historiallisen 
romaanin piirteet liittyvät erityisesti ensimmäisen sukupolven edustajaan, ja myös 
kertojan ääni tuntuu kuuluvan voimakkaimmin teoksen alussa. Kun ensimmäiseen 
hahmoon palataan teoksen lopussa, vanhusta katsellaan kyläilemään saapuneen 
jälkipolven silmin. Historiallisen romaanin keskeishenkilö on muuttunut näiden 
myöhempien aikojen eläjien tarinassa sivuhenkilöksi. Keskimmäisen sukupolven 
edustajan taideharrastuksen ja uran kehitystä voi puolestaan tulkita taiteilijaromaanin 
puitteissa, tarinana poikkeusyksilöstä, tai ylipäänsä modernina itseään etsivänä ihmisenä. 
Kun päästään teoksen nuorimman sukupolven hahmoon, alkaa esiintyä ensimmäisiä 
pieniä merkkejä rakenteen ”realistisen” etenemisen hajoamisesta. Esimerkiksi viidenteen 
päälukuun kuuluvassa alaluvussa 55 puhelinkeskustelu ja sen aikana tapahtuneet 
tapahtumat kerrotaan peräkkäin eri kappaleissa, ei rinnakkain (EN 397–300). Teoksen 
maailmasta katsoen sama aika kerrotaan kahdesti. Kertojaääni ei myöskään erotu tekstistä 
yhtä selkeästi kuin romaanin alussa. Kertojan ja kerrottavan ajatuksenvirran tyylit eivät 
siis enää eroa toisistaan yhtä paljon.  
Romaanin lajin kysymyksiä miettiessä voisi myös tarkastella sitä, millaiseen 
järjestykseen eri piirteet teoksessa asettuvat, mistä lähdetään ja mihin päädytään. 
Seurataanko kirjallisuushistorian etenemistä? Onko kertojaääni kotoisin 
julkaisuajankohdasta, 2010-luvulta? Ainakin pintapuolisesti näin voisi päätellä.  Yksi 
tapa lähestyä Elävän näköisten genrevyyhtiä olisi tutkia sitä genrehybridisyyden 
näkökulmasta. Modern Genre Theoryssa (toim. Duff, 2000, xiv) genrehybridisyys 
määritellään prosessiksi, jossa genrejen yhdistyminen luo uuden genren. 
Genrehybridisyyden lisäksi voidaan käyttää genrejen sekoittumisen käsitettä (genre 
blending), ja esimerkiksi Anne Mäntynen ja Susanne Shore (2014, 748) tekevät eron 
hybridisyyden ja sekoittumisen välille siten, että hybridissä yksi teksti sisältää selkeästi 
erotettavia genrejä, kun taas sekoituksen genrestatus on epäselvä tai se luo kokonaan 
uuden genren. Hybridisaatiosta puhuttaessa voi siis näiden kahden hiukan toisistaan 
eroavan määritelmän mukaan olla kyse joko eri genrejen rinnastumisesta tai 
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yhdistymisestä samassa teoksessa tai tilanteessa. Luvussa 4.3 käsitellään eri tyylien 
lomittumista Elävän näköisissä osana postmodernistista tai sen jälkeistä estetiikkaa, 
mutta tarkempi genretutkimus ja tulkinta siitä, muodostuuko Elävän näköisissä genrejen 
sekoittumisen tai hybridisaation kautta jotain uutta rajautuu tämän tutkielman aiheen 
ulkopuolelle.   
 
 
4.3 Realismia, postmodernismia vai metamodernismia? Romaani vuonna 2014  
 
Tämän tutkielman teoriaosiossa nostettiin esiin metafiktiivisyyden ja postmodernismin 
yhteys. Kun yritin muodostaa kokonaistulkintaa Elävän näköisistä ja paikantaa sitä 
johonkin keinotekoiseen tyylikausijatkumoon, ei postmodernismi, tai ainakaan pelkkä 
postmodernismi, tuntunut välttämättä oikealta ratkaisulta. Uusimmassa 
kirjallisuudentutkimusta ja muita taiteen ja kulttuurin aloja käsittelevässä keskustelussa 
määritellään, käsitellään ja etsitään jo postmodernismin jälkeen tulevaa aikaa tai -ismiä. 
Esimerkiksi Muistikirja ja matkalaukku -artikkelikokoelmassa (Arminen & Lehtimäki 
[toim.] 2019) käsitellään 2000-luvun suomalaisia romaaneja, ja niiden ymmärtämisen 
avuksi otetaan metamodernismin ja postmodernismin yli kirjoittamisen käsitteet. 
Erityisesti metamodernismi tuntui hyödylliseltä termiltä Elävän näköisten 
paikantamisessa muiden 2010-luvulla ilmestyneiden romaanien joukkoon. Käyn tässä 
luvussa läpi lyhyesti joitain piirteitä, jotka liittävät Elävän näköisiä postmodernismin 
jälkeiseen kirjallisuuteen. 
Kuten jo aiemmin todettu, metafiktiiviset piirteet ovat osa Elävän näköisten monia 
erilaisia aineksia. Jos Waugh’n (1984, 14–15) mukaan metafiktion tunnistaa siitä, että 
tekstin esittämän maailman illuusion ja sen rakenteen tekstuaalisuuden välisen 
”jännitteen käsittely on pääosassa”, tuntuisi nurinkuriselta määritellä Elävän näköiset 
metafiktioksi. Metafiktiivisyys nousee tässä tulkinnassa ja tutkielmassa etualalle, mutta 
monipuolista teosta voisi lukea muillakin tavoilla, jonkun muun piirteen etualalle nostaen. 
Elävän näköiset ei siis ole ”puhdas” metafiktio tai metafiktiivisen romaanin 
tyyppiesimerkki. Se sisältää metafiktiivisiä piirteitä, jotka liittävät sitä sekä romaanin 
yleiseen metafiktiivisyyteen että postmoderniin, todellisuuden kuvauksen 
mahdollisuuksia kyseenalaistavaan metafiktiivisyyteen.  
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Elina Armisen ja Markku Lehtimäen toimittama Muistikirja ja matkalaukku (2019) 
kokoaa yhteen suomalaisen romaanin suuntia 2000-luvulla. Kokoelman artikkeleissa 
käsitellään esimerkiksi romaanin uudenlaisia tapoja kirjoittaa historiaa (erilaiset 
mikrohistoriat, aiemmin vaietut aiheet ja näkökulmat) (Arminen 2019), ylirajaisuutta ja 
monikulttuurisuutta Suomessa (Grönstrand 2019) ja erilaisia romaanin lajeja ja niiden 
uusia muotoja (Raipola 2019). Myös postmodernismin jälkeen tuleva romaani ja sen 
uudenlaiset muodot ja keinot nousevat kokoelmassa esiin (Hallila 2019; Malmio 2019). 
Nämä teemat kertovat suomalaisen nykyromaanin käsittelevän kirjoitusajankohtansa 
todellisuutta, sen haasteita ja erityispiirteitä. Kokoelmasta käy myös ilmi, että 
suomalaisen romaanin muoto uusiutuu 2000-luvun todellisuudenkokemusta mukaillen ja 
sen parasta mahdollista kuvausta tavoitellen, ja suomalainenkin kirjallisuus osallistuu 
postmodernismin jälkeisen romaanin uuden tyylin luomiseen.  
Tietyllä tapaa Elävän näköisiä voisi lukea ”suuren muuton” romaanin (kts. Mäkelä 1986, 
17–40) ja historian uudelleenkirjoittamisena. Tarina siitä, kuinka nuoret lähtevät 
kaupunkiin, pellot laitetaan pakettiin ja televisio tuo saman kulttuurin joka mökkiin, 
muuttuu hiukan, kun sen taustamaisemaksi valitaan Lappi. Tornionjokilaaksosta 
lähtevien nuorten suhde kotipaikkaan voi olla monimutkainen, mutta myös jälkeen jäävät 
vanhemmat ihmiset voivat tuntea katkosta ja konfliktia kotiaan kohtaan, kuten Elävän 
näköisten Alfred, jonka yhtä aikaa uusi ja vanha koti seisoo sodassa poltetun tilalla. Myös 
pohjoisten alueiden elinkeinoelämä on luonnollisesti erilaista, ja se sitoo ihmisiä 
kotipaikkoihinsa eri tavalla. Lyhyet maininnat pohjoisessa tapahtuvasta työnteosta vievät 
Elävän näköisten hahmot metsätöihin tai koko viikoksi kaivokselle toiseen kaupunkiin, 
rajan yli Ruotsiin, ei kotitilan pellolle. Kaiken kaikkiaan Elävän näköiset on kuitenkin 
aiheiltaan suomalainen ja yleisinhimillinen historiaa uudelleenkirjoittavan tai 
voimakkaasti ylirajaisuuden teemoihin keskittyvän sijaan (vrt. esim. Grönstrand et 
al.[toim.] 2016; Grönstrand 2019, 130). Sen muoto tuntuu aiheita uudemmalta. 
Postmodernismin jälkeistä estetiikkaa kuvaillaan useilla erilaisilla termeillä, ja keskustelu 
siitä, millaista aikaa elämme, on yhä kesken. Eri termeille on tiivistäen yhteistä se, että 
postmodernismin sarkasmin ja ironian sekä tekstin representaation mahdollisuuksien, 
totuuden ja suurten kertomusten kyseenalaistamisen tilalle tai rinnalle, hiukan teoriasta 
riippuen, on tullut uusi usko siihen, että teksti voi kertoa maailmasta. Myös vakavat 
representaatiot voivat jälleen olla vakavasti otettavia postmodernin pelillisyyden ja 
synkän huumorin sijaan. Pessimismin ja tietynlaisen tyhjyyden sijasta uskotaan jälleen 
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ainakin varovasti siihen, että taide, tässä tapauksessa kirjallisuus, voi kommunikoida ja 
yhdistää. (Vermeulen & van der Akken 2010, 4–5; Vartiainen 2013, 926.) 
Postmodernismin ja postmodernismin jälkeisen ajan rajan etsiminen on vielä kesken, ja 
tämä näkyy termin soveltamisessa. Esimerkiksi Kasimir Sandbacka (2017) kirjoittaa 
Rosa Liksomin Hytti nro 6:sta (2011) postmodernismia seuraavan metamodernismin 
näkökulmasta, mutta artikkelissa on mukana myös postmodernismin näkökulmaa. 
Postmodernismi ja sitä seuraavat estetiikat vaikuttavat siis kulkevan tutkimuksessa vielä 
melko tiiviisti rinnakkain, sillä vaikka niiden välillä on eroja, ne voivat olla hienovaraista 
ja vaikeasti paikannettavaa. Jatkumon käännekohdat ovat aina hiukan sekä-että. 
Yksi termi postmodernismin jälkeiselle estetiikalle on metamodernismi. Vermeulen ja 
Van Der Akken (2010, 5–6, suom. PR) kuvailevat metamodernismia liikkeenä 
modernismin naiviteetin, uskon ja innostuksen ja postmodernismin skeptisismin ja 
ironian välillä. Metamodernia on nimenomaan liike erilaisten modernien ja 
postmodernien piirteiden välillä: ”[S]e on heiluri, joka liikkuu 2, 3, 5, 10, lukemattomien 
napojen välillä.” Metamodernismissa siis sekä modernit että postmodernit käsitykset ovat 
yhtä aikaa olemassa toisiaan kumoamatta ja luovat jännitteillään jotain uutta. 
Metamodernismissa tavoitellaan totuutta, jota ei koskaan voi saavuttaa. Metamodernisti 
tietää, edeltäneen postmodernismin ansiosta, että päämäärää ei koskaan voi saavuttaa, 
mutta metamodernin sankarin totuuden tavoittelun yrityksellä on silti arvonsa. (Hallila 
2019, 162–164; Radchenko 2019, 498.) 
Edellä kuvattu uusvilpittömyys ja sitoutumaton liike sopivat tavallaan kuvaamaan Elävän 
näköisiä. Romaanista löytyy liikkeen tuntua, ääripäiden välillä huojahtelua, etäisyyttä ja 
läheisyyttä. Pelkästään romaanin rakenteessa on liikettä, se tuo lukijan vuorotellen lähelle 
ja kauas. Myös hahmot kokevat vuoroin ulkopuolisuutta ja yhteenkuuluvuutta. Toisilleen 
läheisistä kertovassa romaanissa on melko vähän dialogia, ja lyhyisiin lukuihin jaettu 
teksti erottaa hahmot kuin omiin lokeroihinsa. Toisaalta teksti taas yhdistää hahmoja 
lukijan näkökulmasta pienillä viittauksillaan. Yksinäisyys ja eristyneisyys ja 
yhteenkuuluvuus ja läheisyys ovat kumpikin läsnä romaanissa rinnakkain, ja niiden 
välillä tapahtuu metamodernistista jännitteistä liikettä. Teksti tuntuu yhtä aikaa uskovan, 
että yksilö on elämässä yksin ja että elämän merkitys löytyy toisista ihmisistä, sillä 
kuulummehan me kaikki toisillemme, silloinkin, kun emme sitä itse huomaa.  
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Henkisen etäisyyden ja läheisyyden lisäksi Elävän näköiset sisältää hyvin konkreettista 
välimatkaa ja siihen liittyvää liikettä, lähtemistä ja saapumista. Hahmojen välillä on usein 
paljon kilometrejä: etelästä on pitkä matka Lappiin, Lapissa kotoa on pitkä matka töihin 
Ruotsiin. Aleksandra työskentelee hetken Lontoossa, ja löytää sieltä itselleen miehen. 
Santerin poikaystävä taas on merimies, ja tämä parisuhde liikkuu ja elää odottamisen, 
kotiin tulemisen ja uuden eron mukana. Maankamaralla liikkumisen lisäksi romaanissa 
mennään maan alle kaivokseen, tähyillään avaruuteen ja lähdetään merille. Teoksessa 
liikutaan autoilla, bussilla, kävellen ja laivoilla. Jopa kokonainen kaupunki, Kiiruna, 
siirtyy. Romaanin etäisyydet ovat suuria, mutta ne on tehty ylitettäviksi. Hahmot liikkuvat 
maailmassa usein konkreettisesti matkalla kohti kotia ja toisiaan. Etäisyyden lisäksi 
romaanissa on siis myös kohtaamisen paikkoja. Teoksen viesti ei vaikuta olevan se, että 
etäisyys on armotonta ja erottavaa vaan se, että etäisyys ja läheisyys vaihtelevat ja toista 
kohti voi aina mennä. 
Kristina Malmio (2019 188–189, 202) kirjoittaa artikkelissaan ”Vanhat ja uudet leikit. 
Postmodernismi ja sen ’yli’ kirjoittaminen 2000-luvun suomenruotsalaisissa 
romaaneissa” tien kronotoopista ja siitä, kuinka joissain uusissa romaaneissa 
”horisontaalinen liike on kuvannut vertikaalisen” ja ”[s]ubjektin syvyyden sijaan 
romaanissa esiintyy tilassa tapahtuvaa jatkuvaa liikettä”. Malmion esimerkkiromaanien 
henkilöhahmot liikkuvat maailmassa, jossa tavallisetkin paikat saadaan näyttämään 
oudoilta ja he jäävät hiljaisuudessaan lukijalle kaukaisiksi tai jopa anonyymeiksi 
hahmoiksi.  Myös artikkelissa ”Metamodernism in Liksom’s Compartment Nro 6” 
Sandbacka (2017, 5, suom. PR) esittää Vermeulenia ja Van der Akkenia lainaten 
romaanin päähenkilön junamatkan edustavan toisella tasolla sitä ”kognitiivista 
prosessia”, jossa päähenkilö ”järjestää ’menneisyytensä, nykyisyytensä ja tulevaisuutensa 
merkitykselliseksi kokonaisuudeksi’”. Metamodernisti tähän kokonaisuuden tai totuuden 
tavoitteluun liittyy tieto siitä, että totuus – tässä elämän merkityksellinen kokonaisuus – 
ei ole koskaan täydellisesti saavutettavissa. Tämä ei kuitenkaan estä metamodernia 
hahmoa yrittämästä. Tällainen luonnehdinta liikkeen monitasoisesta merkityksestä 
nykyromaanissa sopii myös Elävän näköisiin. Romaanista löytyy kohtia, jossa hahmot 
vaikuttavat käyttävän matkalla olemisen välitilaa omien ajatuksiensa selvittelyyn, vaikka 
heidän sisäistä monologiaan ei suuresti avata lukijalle. Aleksandralle tärkeää on kävely: 
hän yrittää ottaa uuden kotikaupungin Helsingin omakseen, tulla siksi ihmiseksi, joka 
siellä asuu, kävelemällä (EN 100–102, 176–177) ja vielä myöhemmin outoa ahdistusta 
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tuntiessaan hän tahtoo nimenomaan kävelylle, yksin (178). Autolla ajaminen luo 
teoksessa toisen ajattelun paikan. Alfredin suuri salaisuus, uskottomuus ja naapuriin 
syntyneen pojan isyys, on teoksessa Alfredia painava asia. Päätös kertoa totuus vaimolle 
jos ei synny niin ainakin varmistuu pitkällä ajomatkalla töistä viikonlopuksi kotiin (EN 
190). Etäisyys ja läheisyys sekä jatkuva liike näiden vastakohtien välillä ovat siis esillä 
romaanissa monella eri tasolla, jatkuvana jännitteenä, joka paikantaa hahmoja maailmaan 
ja toisiinsa nähden. 
Jussi Ojajärvi (2017, 252) esittää suomalaista 2000-luvun romaania käsittelevässä 
artikkelissaan, että näkemykselliset nykykirjailijat vaikuttavat luovan oman tapansa 
kuvata ympäröivää maailmaa. Realismi kertoo aina ajastaan, ja maailman 
monimutkaistuessa myös sen kuvauksen tavat muuttuvat väistämättä. Vaikeaa 
todellisuutta ei voi kuvata yksinkertaisesti. Näin ollen 2000-luvulla ”realismi, 
modernismi ja postmodernismi eivät siis nykykirjailijan näkökulmasta taida olla niinkään 
kirjallisuustoriallisia tyylikausia kuin resursseja, joita hän tulee käyttäneeksi enemmän tai 
vähemmän”. Tämä näkökulma tuntuu hyödylliseltä tavalta ymmärtää Elävän näköisten 
genrevyyhtiä. Kuten jo luvussa 4.2 esitin, teoksen erilaiset tyylipiirteet tuntuvat liittyvän 
eri hahmoihin. Realistisen, jopa historiallisen romaanin maailmassa elävää Alfredia 
seuraa modernisti oman elämänsä tarkoitusta etsivä yksilö Aleksandra, ja viimeiseksi 
hahmoksi saapuu kaiken häntä ennen tulleen postmodernisti kyseenalaistava Santeri, 
jonka mukana jopa teoksen kronologinen rakenne järkkyy. Matka hahmojen 
maailmankatsomusten läpi on matkaa kirjallisuushistoriassa. Tyylien vaihtelun voisi siis 
ymmärtää olevan nykykirjailijan tapa piirtää karttaa yhden romaanin sisältämistä 
erilaisista historiallisista todellisuuksista.  
Läpi teoksen näkyvät, keskeiset representaation kysymykset ja hahmojen ja teoksen 
sisäisten taideteosten kohtaamiset ovat hyvä esimerkki siitä, miten hahmojen 
maailmankatsomukset eroavat toisistaan. Kaikki kolme hahmoa vierailevat 
Eläinmuseossa ja näkevät sen hyvin erilaisena paikkana. Ensimmäisen hahmon eli 
Alfredin osiossa käsitellään representaation ongelmia vähiten. Hänelle asiat joko ovat tai 
eivät ole todenkaltaisia. Metsätöistä kotiin tulevalle, päivän keskenään viettäneistä muista 
perheenjäsenistä olonsa kaukaiseksi tuntevalle Alfredille päivällä tapahtuneet, tarinoiksi 
muuttuneet asiat ovat ”samantekeviä, ei niistä totta tule” (EN 42). Kun Alfred vierailee 
öisessä museossa Aleksandran nylkiessä hänen autonsa alle jäänyttä peuraa, ovat eläimet 
hänen silmissään lyhyesti ”kuin oikeita, vain elämän henkäystä vailla” (EN 190). 
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Aleksandran täyttämän peuran hän tahtoisi kotiinsa, tai ainakin sen pään, mutta siinä 
esitetään olevan kyse lähinnä toiveesta omistaa jotain taitavan tyttären tekemää (EN 189–
190).  
Aleksandran maailmassa on mahdollista rakentaa elävän näköinen eläin, 
totuudenmukainen representaatio. Taiteilija itse ehkä näkee ja muistaa, että teos on tehty, 
mutta muut katselijat menevät lankaan ja kokevat realismin illuusion. Todellisuuden 
kuvaus on mahdollista, muttei helppoa, ja suurinta taiteellista lahjakkuutta osoittaa kyky 
luoda jotain aivan elävän näköistä. Taiteilijalla on kuitenkin myös vastuu esittää 
todellisuus kaunistelematta, estetiikan sijaan tärkeintä on realismi. Aleksandralle museo 
on täynnä mahdollisuuksia onnistua ja epäonnistua. 
Suurin ja teoksessa selkeimmin esitetty ero on Aleksandran ja Santerin välillä. He 
liikkuvat samassa tilassa, Eläinmuseossa, mutta kokevat sen hyvin eri tavalla, kuten 
luvussa 3.2 esitin. Museon teosten todellisuusilluusio rikkoutuu Santerin silmissä, kun 
hän astuu dioraaman sisään ja näkee sen yksityiskohdat läheltä. Hän oivaltaa, että museon 
eläimet eivät ole eläneitä eläimiä, vaan jotain avain muuta: ”[L]eijona on siinä, jotta hän 
katsoisi sitä, se on sen tarkoitus.” (EN 201.) Tämä muistuttaa Jamesonin (1991 18, 95–
96) esittämää ajatusta siitä, että postmodernismissa jäljellä on ainoastaan merkki, ei enää 
merkin takaista viittaussuhdetta johonkin todelliseen. Postmoderni maailma täytyy 
irrallisista merkeistä ja jo Platonin teoretisoimista simulacrumeista, identtisistä kopioista 
jostain sellaisesta, jota ei ole koskaan ollut olemassa. Eläinmuseon täytetyt eläimet 
sopivat tämän ajatuksen kuvitukseksi enemmän kuin hyvin. Ne sisältävät jonkinlaisen 
yhteyden tiettyyn eläinyksilöön, sillä niissä käytetään eläimen osia, esimerkiksi sen 
nahka. Konservaattori ei kuitenkaan herätä eläintä henkiin, vaan luo jotain aivan uutta, 
muuttaa käsiensä kautta kulkevat materiaalit representaatioksi eläimestä. Tavallaan 
täytetty eläin on identtinen kopio jostain, jota ei ole koskaan ollut – se on yhtä aikaa yhden 
tietyn eläimen representaatio ja samalla pelkästään tyhjä merkki, esine, joka ei ole sitä 
edeltänyt eläin. Se ei ole kopio eläimestä, vaikka sen valmistumisen esitetään Elävän 
näköisissä riippuvan sitä edeltäneestä eläimestä esimerkiksi sen suhteen, minkälainen 
muoto sopii käytettävän nahan alle. Myös museo ympäristönä muuttaa objekteja, se 
irrottaa ne ”käyttötodellisuudesta”, antaa niille uuden paikan vitriiniin rajatussa tilassa ja 
uuden tarkoituksen passiivisena, katsottavana ja säilytettävänä pintana. Museoitua 
objektia värittävät sille museossa rakennettuja merkitykset, se tulee museokävijän 
tulkitsemaksi ja on arvokas siksi, että se toimii todisteena jostain luonnon tai 
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yhteiskunnan ilmiöstä. (Kinanen 2007, 183; Turpeinen 2005, 82.) Museossa vieraileva 
postmoderni Santeri on katsojana vaikean paikan edessä – miten uskoa, kun tietää, että 
museo on tehty tila täynnä ”vääristynyttä tilaa ja pysähtynyttä aikaa” (EN 201). Santeri 
joutuu yhtä aikaa uskomaan ja olemaan uskomatta (EN 204), sillä paluuta aikaisempaan 
illuusioon ei ole. 
Keskustelu siitä, minkälaista postmodernismin jälkeistä aikaa odotamme tai elämme, on 
vielä kesken. Koen kuitenkin, että erilaiset postmodernismin jälkeiset ja 2000-luvun 
nykyromaanin uudet määritelmät ja näkökulmat ovat mahdollinen tapa ymmärtää 
sirpaleista ja monipuolista Elävän näköiset -romaania sekä muodon ja sisällön 
muodostamana kokonaisuutena että osana tätä kirjallisuuden aikaa ja asettaa edeltävien 










Käsittelin tässä tutkielmassa Henni Kitin romaania Elävän näköiset. Keskeinen 
tutkimuskohteeni oli teoksessa esiintyvä ”elävän näköisyys” ja se, miten teoksen muoto 
ja sisältö liittyivät toisiinsa ja muodostivat kokonaisuuden. Johdannossa kysyin myös, 
miten teoksen sisältämä taiteilijuus ja teokset toimivat mise en abyme -rakenteina teoksen 
pyrkimyksestä realistiseen todellisuudenkuvaukseen. 
Teoreettiseen viitekehykseeni kuului motiivi teemantutkimuksen näkökulmasta sekä 
romaanin metafiktiivisyys ja mise en abyme. Motiivin suhteen päälähteinäni toimivat 
1990-luvulla ja 2000-luvun alussa julkaistut teematutkimusta käsittelevät 
artikkelikokoelmat. Motiivia suurempi paino analyysissani oli metafiktiivisyydellä ja sen 
alalajilla mise en abymella. Metafiktiivisyyden suhteen tärkein lähteeni oli Mika Hallilan 
väitöskirja Metafiktion käsite (2006), mise en abymen teorian osalta erityisesti Lucien 
Dällenbachin The Mirror in the Text (1989) ja Anna Makkosen käytännön 
analyysiesimerkin sisältävä väitöskirja Romaani katsoo peiliin (1991). Nämä eri teoriat 
limittyivät tutkimuksessa, ja kokonaistulkinta syntyi niitä yhdistelemällä.  
Luvussa 3 osoitin, että Elävän näköisten sisältämät täytetyt eläimet ovat kummallisia 
rajatilan objekteja ja taideartefakteja – ne eivät ole eläimiä, vaan niiden representaatioita. 
Perustelin täytettyjen eläinten taideteosluonnetta sillä, miten teoksessa kuvataan niiden 
valmistamisprosessia ja eläimiä täyttävän konservaattorin taiteilijuutta. Konservaattori-
Aleksandra rakentaa teoksessa eläimiä suurimpana taiteen ihanteenaan ”elävän 
näköisyys”. Tämä elävän näköisyys toistuu teoksessa lähes kaikissa kohdissa, jossa 
teoksessa esiintyy täytettyjä eläimiä ja muodostaa näin teokseen motiivin. Teos sisältää 
myös muuta elävän näköistä esittämistä, kuten esimerkiksi kipsivaluja ja valokuvia. 
Elävän näköisyys voi teoksessa olla onnistunutta tai epäonnistunutta. Nimenomaan 
toistuvuus tekee elävän näköisyydestä johtomotiivin, joka nousee esiin myös teoksen tai 
lukukokemuksen alussa ja lopussa. Teoksen nimessä se ohjaa lukijan huomiota kohti 
motiivia, ja teoksen viimeisessä luvussa palataan viimeistä kertaa elävän näköisyyden 
mahdollisuuden ääreen.  
Vastaan luvussa 3 myös johdannossa asettamiini kysymyksiin romaanin sisältämistä 
teoksista ja taiteen tekemisen kuvauksesta (realismin) kirjoittamisen mise en abymena. 
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Mise en abymet ovat usein teoksia tai taiteilijahahmoja tekstissä, ja kommentoivat jollain 
tavalla esimerkiksi teoksen luomisen tai vastaanottamisen prosessia (Makkonen 1991, 18, 
20).  Elävän näköiset sisältää taideteoksia ja taiteilijan hahmon. Realistinen romaani, 
jonka henkilöhahmot pohtivat realistisen representaation mahdollisuuksia on helppo 
ymmärtää metafiktiiviseksi. Esitin, että taideteoksiin liittyvä elävän näköisyyden 
tavoittelu on mise en abyme teoksen elävän näköisyyden tavoittelulla. Teoksessa 
konservaattori rakentaa yksityiskohdista mahdollisimman elävän näköisiä eläinten 
representaatioita, ja samalla teos itse sisältää yksityiskohdista sommiteltuja hahmoja ja 
heidän mahdollisen elävän, aidon tai todellisen näköistä elämäänsä. Kirjoittajan työ on 
elävän näköisen, mimeettisen, todellisuusilluusion tavoittelua. Elävän näköisissä kyse on 
nimenomaan yksityiskohdista, joiden avulla hahmoja esitellään ja rakennetaan. Teos 
koostuu lyhyistä luvuista, jotka sisältävät dialogin ja toiminnan sijaan lähinnä 
ajatuksenvirtaa, eikä romaanissa ole selkeästi erottuvaa juonta. Draaman kaaren 
rakentamisen sijaan keskitytään elämän kuvaukseen: ketjuuntuviin hetkiin, josta ei ole 
aina mahdollista osoittaa käännekohtaa tai luoda selkeää tarinaa. Käsittelin tässä luvussa 
myös Aleksandran ja Santerin hahmojen kautta tapahtuvaa representaation 
mahdollisuuksien arviointia teoksen maailmassa ja esitin, että se on romaanin 
hienovaraista metafiktiivisyyttä: kirjoitetut hahmot pohtivat todellisuuden illuusion 
luomisen ja kuvitteellisuuden mahdollisuuksia. 
Luvussa 4 käsittelin Elävän näköisten muuta metafiktiivisyyttä ja rakennetta. Esitin, että 
Elävän näköisten rakenteessa on metafiktiivisiä piirteitä, jotka kiinnittävät lukijan 
huomion tekstiin tekstinä todellisuusilluusion sijaan. Tekstin tyylien vaihtelu ja 
kertojaääni ovat tällaisia tekstin todellisuusilluusion rikkovia seikkoja. Genrejen 
vaihdokset ja kertojan äänen nouseminen tekstistä häiritsevät ”lukuromaanin” tasaisen 
etenemisen kokemuksen syntymistä, ja haastavat lukijan odotuksia. Romaanin 
tyylikausien tai genrejen vaihtelu tuntuu liittyvän eri hahmoihin kuin osoittaakseen, miten 
erilaisissa maailmoissa he elävät. Tekstin tyylin vaihtelu on myös kuin matka 
kirjallisuushistoriassa, jossa eri tyyli- ja aikakausiin kuuluvien hahmojen erilaiset 
kokemukset todellisuudesta seuraavat toisiaan. Lyhyistä luvuista nivoutuu kuitenkin 
kokonainen romaani. Käsittelin teoksen ”genrevyyhtiä” nimenomaan metafiktiivisenä 
piirteenä, asiana, joka kiinnittää lukijan huomion tekstin keinotekoiseen luonteeseen 
varsinaisen genretutkimuksen tai esimerkiksi genrehybridisyyden näkökulman 
valitsemisen sijaan. Analysoin myös tekstin kertojaääntä metafiktiivisenä piirteenä: kun 
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kertoja muistuttaa roolistaan, tekstin illuusio jonain ehyenä ja annettuna särkyy. Elävän 
näköisten kertoja esimerkiksi ennustaa syntymiä ja kuolemia, liikkuu ajassa ja paikassa 
hahmojen todellisuuden vastaisesti ja kommentoi hahmon ajatuksia sanoittaessaan, että 
näitä sanoja tai tunteita hahmo ei edes tiedä. Kertojan ääni on voimakkaimmillaan teoksen 
alussa. 
Rakenteen yhdistäviä elementtejä ovat Elävän näköisissä alun ja lopun yhteen tuominen, 
kehämäisyys, sekä tekstin sekaan sijoitetut pienet viittaukset. Romaani muodostaa kuin 
kaksi sisäkkäistä kehää: uloimpana ”elävän näköisyyden” motiivin liittyvä otsikko ja 
viimeinen luku, joka toimii loppusanoina, jotka muistuttavat lukijaa viimeisen kerran 
motiivista. Tämän kehän sisään jää itse tarinan kehä, jonka voisi kaikesta 
monimutkaisuudestaan huolimatta ymmärtää alkavan Alfredin hahmon salaisuuden 
syntymisestä, ja loppuvan siihen, kun salaisuus viimeisen kerran paljastuu. Teoksen 
rakenteeseen yhteneväisyyttä tuovat viittaukset ovat pieniä, hahmoja yhteen liittäviä 
seikkoja. Osan niistä kertoja tuo esille, osa jää vain lukijan itse yhdistettäväksi. 
Viittaukset näyttävät, miten toisilleen etäisinä esitetyt hahmot kuitenkin kokevat samoja 
asioita, vaikka vain pieniä ja arkisiakin. Toisaalta viittaukset myös kertovat hahmojen 
erilaisuudesta, siitä, miten erilaisissa maailmoissa he saman romaanin sisällä elävät. 
Käsittelin myös luvun 4 viimeisessä alaluvussa Elävän näköisten paikkaa 
kirjallisuushistoriassa tai -nykyisyydessä. Vaikka metafiktiivisyys liittyy 
postmodernismiin, esitin, että romaani liittyy myös monella tapaa erilaiseen 
suomalaisesta ja kansainvälisestä 2010-luvulla kirjoitetusta käytävään keskusteluun, 
esimerkiksi romaanin sisältämän metamodernistisen liikkeen ja erikoisen, ehkä 2010-
luvun nyky-yhteiskunnan kuvaamiseen luodun genrevyyhdin kautta. 
Kokoava kysymykseni johdannossa oli miten teoksen sisältö ja muoto toimivat yhdessä 
ja millaisen kokonaistulkinnan teoksesta voi tehdä motiivin ja metafiktiivisyyden 
käsitteiden avulla. Elävän näköiset on moniaineksinen, monella tapaa luettavissa oleva 
romaani, joka näistä teoreettisista lähtökohdista näyttäytyy metafiktiivisenä romaanina 
romaanin kirjoittamisesta ja realismin luomisesta. Elävän näköisyyden motiivi toistuu 
teoksen maailmassa ja kiinnittää huomion lukijan motiivinomaisesti, mutta on selkeästi 
osa myös teoksen suurempaa metafiktiivisyyttä erityisesti muodossa ja mise en abyme -
peilirakenteessa. Kysymykset elävän näköisyyden mahdollisuuksista toistuvat läpi 
teoksen, ja nousevat esille rajaamaan lukukokemusta teoksen nimessä ja viimeisessä 
yhden alaluvun mittaisessa pääluvussa. Hahmot kysyvät, miten luoda elävän näköisyyttä, 
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ja samaa elävän näköisyyttä tavoittelee realistinen romaani, jonka sisällä he sijaitsevat. 
Teoksen valitsema ja rakentama elävän näköisen elämän kuvaus ei ole perinteisintä 
romaanin realismia, mutta ehkä juuri siksi lähellä oikean elämän päämäärättömyyden, 
tärkeiden hetkien, meitä muuttavien ihmissuhteiden ja arjen aaltoilevuuden kuvausta.  
Tutkimukseni edetessä kävi selväksi, että kohdeteostani olisi voinut lähestyä myös hyvin 
erilaisista näkökulmista. Jatkotutkimusta ajatellen kiinnostavaa voisi olla esimerkiksi 
teoksen sisältämä tyylien vaihtelu ja muutos genrehybridisyyden tai -sekoittumisen 
näkökulmasta. Olisi kiinnostavaa pohtia pidempään teoksen sisältämien ”realismien” ja 
genrejen järjestystä, tutkia, ollaanko teoksessa matkalla jostain johonkin, ja jos kyllä, niin 
mistä mihin? Myös Elävän näköisten paikka kirjallisuushistoriassa metamodernistisena 
tai muuten aikansa teoksena on aihe, johon voisi syventyä tätä tutkielmaa tarkemmin. 
Esimerkiksi teoksen sisältämä liike metamodernismin tai muun postmodernismin 
jälkeisyyden näkökulmasta on asia, josta voisi kirjoitta tätä tutkielmaa laajemmin. 
Toisaalta taas tässä tutkielmassa vain hyvin lyhyesti sivuamani suomalaisuus, pohjoisuus 
ja Lappi voisivat myös muodostaa hedelmällisen tutkimuskohteen. Millaista on teoksen 
pohjoisuus, miten siinä kuvataan, ja toisaalta taas ei kuvata, Lappia? Keskityin tässä 
tutkielmassa täytettyihin eläimiin Helsingin Eläinmuseossa, mutta Elävän näköiset 
sisältää myös eläviä eläimiä ja monenlaista luontoa. Kuten sanomalehtikritiikissä 
mainittiin, teoksessa esiintyvien hahmojen luontosuhde on kiinnostava. Tässäkin olisi 
ehkä tutkittavaa, sekä yhteydessä Lapin luonnon ja pohjoisuuden kuvauksiin 
kirjallisuudessa että vain tämän tietyn teoksen tavassa kirjoittaa eläimistä ja ihmisistä 
sekä ihmisistä luonnon keskellä ja sen osina. Myös posthumanistinen näkökulma 
teokseen olisi mahdollinen, esimerkiksi tässä tutkielmassa ohitettujen teoksen elävien 
eläinten kuvausten ja eläinten ja ihmisen välisten suhteiden tarkastelun kautta. Nämä 
suhteet eivät ole teoksessa aina aivan tavanomaisia ja eläinten ja ihmisten kuvausten tavat 
tulevat välillä kummallisella tavalla lähelle toisiaan.  
Elävän näköiset on rikas ja moniaineksinen teos, ja valitsemani metafiktiivisyyttä ja 
taiteilijuutta korostava näkökulma on vain yksi tapa ymmärtää romaania, joka eri 
lähtökohdista näyttäytyisi epäilemättä toisen kaltaisena. Heränneistä 
jatkotutkimusaihiosta ja päätännössä esitetyistä uusista näkökulmista huolimatta koen 
kuitenkin saaneeni vastauksen johdannossa esittämääni kysymykseen ”mistä tässä nyt 
oikein on kyse?” Elävän näköiset on romaani taiteesta, ihmisyydestä, ja taiteesta 
ihmisyydestä kertomisen keinona. Samalla Elävän näköiset kysyy metafiktiivisesti, miten 
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juuri romaani voi esittää elävää elämää ja vastaa samaan kysymykseen muodollaan, 
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